当年初印象，浦城就是校门口拥挤的小商店。浦城有名的旧镇肉粽，挂着不知道哪里来的天津包子，多行几步，转角就是一条由人家住户排列成的窄小弄巷，凹凸不平的青石小路，夜晚昏黄的路灯将行人的身影拖长到巷口，几个人走在里面，交谈的声音细细碎碎，笑声不时从行人嘴里落出来，散开在路灯里，不刺眼。那时候人们的步调温和而平缓。
　　后来不到一年的时间里那条巷便因为浦城的发展建设拆掉。拆了两年都没拆干净，两年里还曾在那条巷子的另一个拐角找到布艺人家，买了布，找到有针线车的人家将布裁好车出一边用来穿床帘的线。那些人家多不是以店面的形式存在。走进半遮蔽的木门，入眼是天井和台阶，天光从毫无遮挡物的上空垂直散下，清清爽爽又带着古早时候的味道。裁缝大婶和我们唠嗑，问是我们是从哪个镇上来，讲了她的儿女，大的如何，小的如何。还说也不知道现在一块二能买到多少东西？那时候我们用一块二让一块布变成了床帘。
　　之后那些隐秘的店铺人家消失了，变成了宽阔的马路，从这端走到另一端不知道要担多少的心，车来车往似永不停歇的时间河，滚落其中不得翻身。
　　年后到浦城找高中时候的朋友，站在这边看着另一边一年未见的好友，模模糊糊地不知道，是不是她？她的身后是新建成开业不久的全国连锁超市，一楼服装饰品珠宝，二楼三楼食品，四楼好像是电影院？我对现在的浦城感觉很陌生，在我离开之后一年它的变化就已经翻天覆地。在外省的时候刷微博看到了同学拍下的照片，另一个学电影制作的拍了三万多张照片做了一个视频。如今的浦城已经和当年截然不同。夜晚的时候它如同一座金碧辉煌的宫殿，暗色为底，高贵的金色为边，宛然一座拔地而起的新城。
　　新城不难有旧事，新城依然有旧事。
　　“浦城沿海，每年的夏天都会有台风。”多年前在好友的日志里看到这一句话记到了现在。浦城每年的八九月都会迎来台风，一个接着一个，十月消停，有时候到了十一月才会把最后一个台风送走。不管浦城怎么变，台风天的雨水永远来临在酷热的夏季。
　　加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里有这么段话：年复一年，乌尔比诺医生就在这里，在下午全神贯注的棋局中，看着墙壁逐渐被照片覆盖。有很多次他都心痛地想，在这个由一张张不经意间拍下的照片组成的画廊里，就孕育着这座城市的未来：它将由那些性格不定的孩子统治……
　　年复一年，浦城会坐落在这个沿海的地带，让它的孩子改变它塑造它。新城里藏着旧事，旧人的回忆，所有的新里容纳着旧的容光。而到最后，人们的步调又会回到最初的那样，平缓而温和。