再回到熟悉的语文上，比如大家都爱古诗词，但爱多了就有点凌乱，就面临一个梳理和系统化问题，泛泛的博爱太散光，看不清，爱要有细节，有细节才叫深爱。对于“泛滥”的东西怎么办？大家做家务都有个经验，怎样处理家里的零碎物品呢？其实每家的杂物种类和数量都差不多，但有的家里堪称一地鸡毛，有的家里则清爽干净，为何？奥秘即在于对空间的理解和使用，在于家具的结构和功能，聪明的主妇往往会多买一些带格子、带屉盒的收纳箱，或是家具内部有设计，把功能相近的、有关联的东西集中放置，用起来也方便、高效。同理，人的脑仓也需要一个个的屉盒或格子，也需要一个个的目录、索引和谱系。电脑为什么强大？“大数据”为什么厉害？就在于它的信息储存、搜索和处理系统。
　　对于古诗词，大家通常会按作者、时代和群像来分类，比如“竹林七贤”“唐宋八大家”云云。其实，这只是打了一个原始隔断，这种冷冰冰的结构和割据状态，仍没有“热反应”，没有激活效果。再进一步，可以按照情感类型、命运主题来组合，比如“情爱”“相思”“乡愁”“离别”“羁旅”“边塞”“谪居”等，行不行呢？行，但轮廓仍显粗糙，感受上仍觉困乏。我们需要找出一些更活跃的“梗”来。大家读诗词有个印象：很多章句是相仿的、酷似的，是气质暗合、彼此滋养的，仿佛它们之间有着某种共同的血缘和密码似的。比如，“雨中山果落，灯下草虫鸣”“鸟宿池边树，僧敲月下门”“长安一片月，万户捣衣声”……你不觉得它们都在传递同一种元素——“寂静”吗？或許还有“孤独”和“寂寥”？（基于这种印象，我写了《耳根的清静》一文）再比如，古人贡献了许多与“登高”有关的章句，有登山、登楼、登塔，有鹳雀楼、黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，有王之涣的登高、陈子昂的登高、王维的登高、李白的登高、杜甫的登高……相似的视野带来了相似的心境，或者说，相似的心境驱使人走向相似的视野，人站立的地点变了，精神格局和胸怀就陡然一振，时空感受就变了，人生气象即变了。（拙作《消逝的地平线》一文，即源于这种印象）
　　其实，像我的那本《古典之殇》，与其说作者贡献了种种思想，不如说作者在推荐一种读法，即诗词之间的一种联系，通过这种联系，我们看到了古代那一个个迷人的美学现场：自然美学、生活美学和精神美学。而现代社会，由于自然风物的消逝，我们的美学便有了与“现场”失联的危险，这就有了忧患和反思，所以我在书中说了两句结论性的话：一是“人类的成就正在越来越多地杀死大自然的成就”；二是“或许，人类的最高成就将是：保卫大自然成就的成就”。
　　“联系”，不仅是一种方法论，也是一种价值观和世界观。
　　我做了十几年电视新闻，在我的职业生涯中，有一个词是在策划会上天天讲的，就是“联系”。我对年轻记者和编导说，每一桩新闻，你都要找到它在中国社会中的位置，你都要找到它的系统和同类项，找到它的孪生兄弟，找到它的“前世今生”，这样，你才能真正亲近它，找到它的发生逻辑。比如，关注复旦大学的林森浩投毒案，你要想到五年前西安音乐学院的药家鑫，十年前云南大学的马加爵……它们是姊妹篇，他们的人生是同一个。再比如，因真凶现身而被平反的佘祥林案、聂树斌案、呼格案，它们在十年内陆续成为新闻，命运如出一辙，其背后，有着共同的时代背景和发生原理。一个社会的人和事，是一个共同体，而每一件事，都有它的坐标。唯有在这样的视野和框架下，你才能看清楚一件事。如此，你在讲述它的时候，才不仅仅是在讲一件事，而是在讲述一个时代。如此，悲剧才有重量，新闻才会释放它的全部能量，我们才会看到那些历史成本有多么高昂，于社会才有足够的启示。
　　天下表达，无论新闻还是写作，无论“公事”还是“私事”，内在支撑都是一致的。
　　（摘编自《语文学习》2017年第12期）