他爹给他取名叫瓜皮，可能是他老人家那年种瓜折本的缘故吧。
　　瓜皮的爹，是个种田高手，他的承包地里种啥收啥。
　　有一年，瓜皮的爹扔掉手里的烟屁股，自言自语地对着头顶上的日头说，今年种西瓜。
　　大家围坐在榆树下的井口边乘凉，听到瓜皮爹的自言自语。一会儿叽叽喳喳，一会儿又嘻嘻哈哈。叽叽喳喳的人说，咱这砂浆地，能种西瓜？砂浆地漏，存不住水。嘻嘻哈哈的人说，咋不行！人家种啥啥行。两伙人围绕着瓜皮爹的决定发生了争执。
　　瓜皮爹真的种上了西瓜。
　　可是，瓜皮爹失败了。瓜皮爹的失败，不是地里不能种西瓜，而是西瓜长得又大又圆又脆又甜。
　　坏就坏在这里。
　　西瓜成熟的季节，瓜皮在他娘小山一样的肚子里蹦。瓜皮爹很是担心，一不留神，瓜皮会不会自个跑出来？所以，瓜皮爹没日没夜地守着瓜皮娘。
　　地里的西瓜一天少于一天。偷食者也不忌讳，西瓜皮扔得满地都是。一些吃不上西瓜的小麻雀，撵着西瓜皮翻来覆去地叨来叨去。
　　瓜皮就是在这个时候来到世上的。随着瓜皮的一声啼哭，瓜皮爹的眉毛舒展开来，而后独自蹲在墙角，深深叹上一口气，我的西瓜呀。
　　瓜皮满月时，瓜皮爹叫瓜皮一声瓜皮。从此，再也没有滋生在这块砂浆地里种西瓜的欲望。
　　我跟瓜皮是好玩伴。
　　我們在太阳下玩，在月光下玩，在晒场上玩，在田野里玩，在上学路上玩。总之，可以自豪地说，凡是能玩的地方，我们都玩过了。
　　真是好玩。那次还是玩疯了，下山时瓜皮玩到一个深坑里。天黑下来，有老鸹在头上叫着。我在前面走，瓜皮在后面跟。我说瓜皮，瓜皮，我们快点，回家要吃皮带炒肉丝了。皮带炒肉丝，是我和瓜皮发明创造的名词。其实，无论是瓜皮爹，还是我爹，他们的皮带抽在我们身上，都不好吃。
　　瓜皮累极了，连回答我的力气都没有，他像一只疲惫的狗，吐着舌头跟在我的后面。
　　只听见一声“我的娘啊”，瓜皮的动静没有了。
　　喊瓜皮，没有动静。又喊瓜皮，还是没有动静。再喊瓜皮，依然没有动静。我哭了起来，瓜皮瓜皮，你别吓我。
　　老鸹在头上又叫了起来，起风了，树梢动了起来，树叶儿沙沙沙地跳着舞。
　　恍惚中，听见瓜皮说，树根，我在这儿呢。
　　你在哪儿，瓜皮？我停止了哭泣，焦急地寻找着瓜皮。
　　瓜皮掉进大坑里。年前为了修路，刚挖的坑，深而陡，兔子掉进去也上不来。
　　瓜皮，你能上来吗？我问瓜皮。
　　瓜皮说，你开玩笑哪？
　　我说，我回去叫人，你在里面坚持一会儿。这个地方，离家并不远，三四里地的样子。
　　瓜皮说，你傻啊，想吃皮带炒肉丝吗？瓜皮比我聪明，百分之九十九的主意，都是他出的。
　　我又哭起来，瓜皮，咋办？
　　瓜皮不耐烦，没出息，哭啥哭，死不了人！
　　瓜皮告诉我，你下来吧，咱们在坑里过一夜再说。
　　我听了瓜皮的，自己滚到了坑里。脸刮破了，隐隐地疼。可是，坑里没有风，很暖和。
　　天亮了，大人们终于找到了我们。我和瓜皮耷拉着脑袋，等着吃皮带炒肉丝。可是，我爹的皮带，像蛇一样缠在他的腰上，瓜皮爹也是。有几滴雨水，从他们眼里落下来。
　　多年以后，我上了大学，分配到北方的一个城市工作。瓜皮去了温州，具体干什么，确实不知道。
　　时光飞逝，瓜皮只在我的记忆深处，仿佛掉进岁月的深坑里。
　　那一年，我奉命到温州招商。北方发展得慢，到南方招商已经成为北方人的工作任务。
　　想见科达集团的刘总，总是忙，见不着。
　　领导来电话，半开玩笑地说，见不着，你就别回来了。
　　我这个没出息的大男人，想跳海的心都有了。
　　终于在第二十二天，我才挤进了刘总的办公室。
　　没想到刘总那么年轻，头发染成了黄色，一脸的婴儿肥。
　　这么大的集团，就这个毛蛋孩子？我心里的迷雾一团一团的。
　　刘总宽大如船的办公桌上，放着一张照片。我盯住照片上的那个人，自言自语地说，这个人我认识。
　　刘总脸上堆上了几丝笑。你认识？你知道他是谁？
　　我突然大笑起来。扒了皮，我也认识他，他是瓜皮！
　　瓜皮的儿子，也就是那个刘总，他上去抱住了我。还甭说，这孩子蛮有劲的，勒得我喘不过气来。
　　在宽敞的大厅里，瓜皮坐在轮椅上，向我招着手。
　　我说瓜皮，你这是怎么了？
　　瓜皮没回答我他怎么了，他只说了句“十年了”。
　　我像当年一样哭泣了起来，瓜皮，咱们回家吧。
　　在瓜皮模糊的眼里，我依然是个没有出息的男人。他哭笑不得了，说：“哪里是家？还有皮带肉丝吗？那次要吃一顿，我长了记性，也不至于……”
　　选自《小说月刊》