朱元璋出身“淮右布衣”，穷棒子造反，黄袍加身，成了皇帝。中国历史上，出身寒微，参与起事，胜利后登上大位的颇有几个。刘邦登基后，马上要面对如何处理“功狗”与“功人”、“马上得天下”与“马上治天下”的问题，朱元璋同样如此。
　　开始时他的看法是正确的，“世乱则用武，世治则用文”，为延揽天下英才，决定开科取士。这本是历朝选拔人才的最佳手段，但诸位功臣却颇有异议。他们挑拨道：“陛下所云固然在理，但读书人用心歹毒，特擅讥讪，如不警觉，即受其愚弄。如张九四（张士诚原名）起初诚意优礼文人儒士，甚至请他们为自己更名，这些文士竟给他取名为‘士诚’。”朱元璋不以为然道：“此名甚美，何足为怪？”诸臣道：《孟子》里有这么一句话叫“士，诚小人也”。大老粗出身的朱元璋立刻命人拿来《孟子》一查，果然有此话，从此“览天下所进表笺，而祸起矣”。
　　明初的文字狱，大概从两条线罗织罪名，一条是从文人的诗文中寻章摘句，至于多少人死于文字狱，大概也创了纪录，此处略过不提；另一条是从请示、报告、贺词，包括感谢信、致敬电之类的官方公文中挑剔“敏感词”，史称“表笺之祸”。有个案例曾被广泛转引，杭州府学教授徐一夔作贺表，内有“光天之下，天生圣人，为世作则”等语，朱元璋看后勃然大怒：“生者僧也，以我尝为僧也。光则薙发也，则字音近贼也。”朱元璋年轻时因家里较穷做了和尚，他认为这是在借机讥讽他——“光”是说他曾经剃过光头，“圣”说他是个僧人，“则”说他是个贼，遂下令逮捕诛杀。
　　由“敏感词”引发的“表笺之祸”，令文臣、文吏提心吊胆，晚明宰相黄景昉在回顾前朝时，曾有“不知彼时文儒何从措笔”之叹。每遇朝廷庆典、重大节日、皇帝赏赐，一旦动笔，不知哪个字会误触龙鳞，招来杀戮。在经历了许多次的人头落地之后，朱元璋倒也开始体谅文臣的苦衷，颁布了《表笺定式》和《进贺表笺礼仪》，后又让翰林学士刘三吾等起草《庆贺谢恩表笺成式》，有了格式，有了范文。为了规避“敏感词”，“表笺定式”中要求所有公文用语，必须引之有据，出之有典。虽然这种做法束缚了人们的创造力，但也算是一种提醒，不用再冒掉脑袋的危险。
　　一位张姓官员，曾在朝廷任“翰林编修”，只因心直口快，在中央机关混不下去，被贬到山西蒲州（今山西永济市）担任一名基层教育官员（正九品）。他照例撰写了一份公文上报朝廷，朱元璋“御览”时，认识这个名字，见其表词有曰：“天下有道。”又赞朱元璋：“万寿无疆。”不料朱元璋倒过来理解，把“道”读作“盗”，“无疆”认为是在咒他失去疆土，即刻派人把张某抓来，亲自审问：“送法司问，汝更何说？”张某当面辩解：“陛下有旨，表文不许杜撰，务必出自经典。臣谓‘天下有道’，是先圣孔子在《论语》中所说；臣谓‘万寿无疆’，乃引自于《诗经》，说臣谤讪，臣实在不服。”反倒将了朱元璋一军。皇帝听完他的辩解，无奈地说：“此老还嘴强。”遂放去不再过问。左右相谓：“数年以来，才见容此一人而已。”
　　后来，“敏感词”逐步由政府公文渗透到百姓生活。洪武三年，朱元璋在一份诏令中指出：“小民不知避忌，往往取先圣先贤、汉、唐、国、宝等字以为名字，宜禁革之。”礼部于是定议：“其名字有天、国、君、臣、圣、神、尧、舜、禹、汤、文、武、周、汉、晋、唐等国号相犯者，悉令更之。”如此一来，更改户口、合同书等，可就成了大问题。
　　洪武二十六年，尽管朱元璋已到执政晚期，却仍对“敏感词”念兹在兹，要求礼部“禁军民人等不得用太孙、太保、太师、待诏、大官、郎中等字为名称”，这位开国君主心理之脆弱，可见一斑。
　　（作者系文史学者）