范成大的《晚春田园杂兴》中有一句“胡蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”以动来反衬静，反映了农村恬静的田园景色，如诗如画的田园风光如身临其境，我自然而然地想到了母亲的菜园子。
　　母亲在农村操劳了大半辈子，从早到晚，从不得闲。她最爱侍弄菜园子，一天不在菜园子忙活，浑身的骨头都不得劲。
　　我总想把母亲接到城里享清福，可母亲说，城里有啥好呀？家家户户关着门，就连对门住着谁都不知道。满大街都是车子，黑压压的一片，过个马路都费劲。最要紧的是，看不到菜园子，吃口菜还得花钱买。咱家菜园子种的南瓜个大，还甜，不使化肥，也不打农药，敞开吃，吃不了的，就送给左邻右舍，大伙尝个鲜。一村子的人都知根知底，走在小胡同也都是熟人，打个招呼，唠个嗑，说说笑笑，日子过得也快。今天你给我一瓢豌豆，明天我给你一盆辣椒，自家种的东西，也不金贵，就图个乐呵。这一到城里呀，天就变了。谁也不认识，呆在家里就是看个电视，你们一上班，我这一天就像坐监狱，连个说话的人都没有。那天，在超市买个南瓜，五块钱一斤，贼贵也就不说了，回家上锅一蒸，哪还有点南瓜的甜味哟！咯吱咯吱地，大棚里种的南瓜就不是那味！瞅瞅你们城里人天天都吃的些啥？在乡下，身子骨活动活动，就能吃上可口的蔬菜。母亲唠唠叨叨地数落个没完，我基本上就投降了。
　　母亲照样在她的菜园子里忙活。我每回一次家，她一定会去菜园子摘菜。瞧瞧，黄瓜架上的藤蔓可着劲往上爬，巴掌大的叶子张扬着绿衣裳，衬得黄色的花儿娇滴滴的，花瓣吐着蕊儿招蜂引蝶，再细瞧，大叶子里面偷偷地藏着小黄瓜纽，浑身是刺，顶着小黄花正咧嘴笑呢！好象在说，我在这里，不要动我哦，我要生长，我要长大！茄子也伸展着腰肢，淡紫色的小花撒泼地挑逗着人的眼，深紫色的茄子也探出头来，挺起胸膛，在阳光下晾晒它的雄姿。那一畦畦韭菜就更了不得了，纤细的叶子在风中袅娜，你挤我一下，我拥你一下，嘻嘻哈哈，有林黛玉之姿，却没有她的娇弱之态，好似一群下凡的仙女在菜园子里游玩……
　　母親的菜园子美不胜收，母亲恋着它。她说，这些蔬菜是有灵性的，你对它们好，它们也不会辜负你，会用丰收的果实来回报你。母亲边说，边翻开叶片的背面，用手捏住一条绿色的虫子，我就知道是这个小家伙惹的祸，这片叶子边上缺了一点，我细看，绿绿的叶子被这条虫子咬上了不规则的镂空地图，黑色的一串屎球沾在叶片上，好似在宣告着叶片的不幸遭遇，叶子边缘上恹恹地打起了卷儿。我不禁为母亲的细心暗暗地点了一个赞，母亲身体力行地实践着绿色食品的信念，为了让我们吃上放心菜，她默默地付出了多少心血呀？母亲说，别看这些蔬菜看着不起眼，吃起来鲜灵，吃上自家种的菜，给个神仙都不换。
　　走过母亲修整的菜园子，满眼的绿呀，在春风中打滚，在我们的目光里呢喃，在阳光里奔跑。你能听到蔬菜在咕咚咕咚喝水的声音，嘘，听到蔬菜在唱着歌儿拔节的声音了吗？它们一定是听懂了母亲的话，它们和母亲心有灵犀。这里，散发着土地的清香，跳动着绿色的旋律，它们离母亲最近，离故乡最近，离我们的根最近。母亲脸上的皱纹在劳动中舒展着，母亲头上的白发在阳光下闪闪发光，我终于理解了勤劳的母亲。
　　村里要拆迁，母亲不得已，还是住到了城里。
　　刚开始，母亲心里没着没落的。在农村劳动惯了，一闲下来，几天嘴角起了燎泡，就是住不惯。
　　过了几天，母亲的目光瞄上了阳台，如同是发现了新大陆一般，这是一块未开垦的土地呀！
　　我家的阳台宽敞，采光好，母亲说，是块做菜园子的好地界。有了想法，母亲突然就有了精神头，嘴上的燎泡也渐渐地好了。
　　母亲平时开始收集泡沫箱，废旧的坛子，多年弃置不用的大花盆等等，这些看起来没有利用价值的物品都成了母亲眼里的宝贝。母亲开始从郊区往家里倒腾土壤，粗糙的手爱怜地把一块块土坷垃捏得细碎，看着母亲那一双皲裂的手，心莫名地疼了起来。
　　七十年代末，用母亲的话说，我家的光景就是两双手。老爸的兄弟姐妹九个，老爸是老幺，爷爷故去时，家里就剩下光秃秃的四壁了。母亲和奶奶在一起过，包产到户时，母亲的心思活络了，她想拥有自己的家，咱有手有脚，只要肯下力干活，总会有熬出头的一天。有了这个想法，就到处借钱盖新房。
　　老爸为了还钱，去了远海打鱼，家里家外，母亲一肩挑。我还有一个智障的姑姑，跟着奶奶过。母亲虽然是和奶奶分开单过，但姑姑也像母亲的一个孩子，总是走在哪，带到哪。母亲自己上山，开了荒地，作为自留地，种一些蔬菜。家里吃不完的菜，也可以挑到集市上去换几个零花钱。
　　我记得自留地附近没有水源，母亲每天早上喂好一群鸡鸭鹅，就开始在机井压水。她的手按住机井的手柄，身子一起一伏，机井里的水欢腾着水花，汩汩地流到了水桶里，这只水桶满了，再换一只水桶。我的傻姑姑会呆呆地站在旁边看，偶尔会傻笑起来，也不知道她笑的理由;也会突然俯下身去，在水桶里拍打着水花玩，母亲基本上不吱声，由着她去。两只水桶都满了时，母亲会从墙角拿过来一个扁担，把两端的钩挂在水桶的铁梁上，弓下腰，鼓起气，挑起扁担，趔趔趄趄向自留地走去。我和姑姑也一起牵着手跟在母亲的身后。我那时完全不体谅母亲的辛苦，很是顽皮，在田间捉个蚂蚱，撕掉翅膀，按住它的两条大腿，让它在手上蹦，逗着姑姑笑，田间小路上洒着母亲的汗水，也留下了我们的笑声。
　　从家里到自留地不知道要往返多少回，只知道那块荒地被母亲的双手修剪一新，没有人行走的田垄被踩出了一条小路。母亲的菜园子有了欣欣向荣的景象。
　　夏天，菜园子里大葱、香菜、芹菜、辣椒等在窃窃私语，母亲在菜园子里锄地，雨水好的时候，杂草也撒欢地生长，母亲一垄垄地除草，手掌上磨起了水泡，水泡破了，天长日久就成了厚厚的茧子。
　　菜园子边上母亲也不放过，种些南瓜匍匐在地，黄色的大花儿很是惹眼。记得有一回，姑姑说渴了，母亲就回家取水壶。回来后，看到姑姑耳朵上别着一朵大黄花，两只衣袋里也塞了一些南瓜花，两只手正在一片片地撕花瓣儿，花蕊上的花粉把衣襟也染黄了，姑姑的脸上也描成了大花脸。母亲叹了口气，也没有责怪姑姑，掏出四方的小手帕，一点一点地给姑姑擦脸，然后，把我呵斥了一顿，我撅着嘴，一脸的冤枉，幼小的我心里嘀咕，又不是我摘的，是姑姑摘的，干啥指责我呀？母亲说，一朵花就是一个小南瓜呀！母亲见我嘴上挂着一个小油瓶，撅出去老远，就蹲下来，语重心长地对我说，姑姑脑子伤了，你要学会保护她，你要像爱护菜园子里的蔬菜一样，好好地爱护她，她是个很可怜的人，一把年纪了，什么也不知道，还不如一个孩子。母亲就是这样，种菜，也育人。菜园子里绿意葱茏，母亲的勤劳和善良的品质也如这一园子的绿色深深的植入我的心里。
　　几个月后，我家的阳台彻底改观了。几畦芹菜翠绿欲滴，好似一阙阙宋词婉约着唯美。朝天椒开小白花了，秀巧玲珑。母亲耐心地给一朵朵小花授粉。花谢了，小辣椒羞答答地露脸了，绿色的，半绿半红的，通红的，一个个小灯笼一样挑在枝丫上。过了一段时间，朝天椒都红了，火一样烧在了阳台上。原来，朝天椒也可以做作为盆景来观赏呢！
　　母亲还种了几畦韭菜，一直熬到秋天，韭菜苔上顶着伞状的小花。花骨朵将开未开时，母亲就摘下来洗净，加上鲜辣椒、生姜、食盐，在买来的小石碾子上碾成细末，入坛密封数日就可食用，那可是纯天然的韭花酱，美味着呢。女儿从没见到韭菜开花，觉得稀奇。母亲说，农民的孩子，无论什么时候都不要忘记土地，土地是我们的根。母亲和女儿经常在阳台上看那些绿油油的蔬菜，女儿还会拿着书本上的片片和阳台上的蔬菜近距离对照学习，一老一小在阳台上的小菜园里其乐融融。
　　母亲也会惦记乡下的菜园子，现在也都变成楼房了吧！我安慰母亲，菜园子一直在我们的心里，伴随着我们的日常。乡下的菜园子也可以生长在城里我家的阳台上。
　　其实，我回过一次老家，大变样了，高楼平地而起，母亲的菜园子早就不知去向。城里乡下已无太多的差别。此时，母亲种的丝瓜藤正努力地顺着架子往上攀，在绿绿的叶片中间，我看到一根小丝瓜正在打秋千。远方，一朵白云飘过来，越来越近，越来越近，那是一朵故乡的云罢！
　　（编辑·李军）