两个月中，母亲住了两次院。
　　第一次是傍晚。母亲打电话说，她跌倒了。我心里一紧，连忙问现在在哪里？母亲在电话里说，自己正在地里劳动，弯腰起身时突然眩晕就一跤跌倒，摸索到地埂上短暂休息后，拄着锄头把回的家。那天恰好我在学校带班，按照规定，带班当天我必须全天在岗。我打电话给妻子，二十分钟后，妻子说已经到了医院。夜里十一点我匆忙赶到医院时，母亲挂着吊瓶，脸上冒着虚汗，在细碎鼾声中安静熟睡。
　　站在病榻前，我端详母亲。头发凌乱，丝丝白发，脸色苍白，眼窝深陷，脸干瘦，皱纹和老年斑让那一张脸已如枯老树皮，七十岁的农村妇女，凸显龙钟老态。
　　那一刻，我鼻头阵阵发酸，眼眶里贮满泪水。
　　过往二十年岁月里，因为父亲和我关系紧张，母亲一直夹在我们中间委屈求全。按村间大爹叔伯的说法，父亲和一个叔父小时因为治病吃过太多牛黄，导致脾气火爆（我查阅资料，没有找到此说依据）。父亲的牛脾气，在我成年以后日积月累并让我一天天无法忍受。父亲曾以畜牧兽医名义在城里批了一块地盖了平房，岂料，他没有让我知道就把房子卖出。那一年，我工作调动回到家里，本来是一件好事，但他却对我们一家三口横竖不满意，妻子少拿一只碗，他说我们不给他吃饭，掀翻桌子；没有及时洗锅碗瓢盆，他摔锅砸碗；他像一个土财主一样指手画脚，大口大气用钱说话。生活中鸡毛蒜皮的小事太多，就几乎每天都要吵闹。最后他说分家。
　　知识分子爱脸面，各种吵闹我只能逃避。父亲吵闹时粗门大嗓，语言恶俗，杂种、土匪、流氓、贼王菩萨，他能够想到的词语都可以说出口。父亲还在村间各种场合口无遮拦说他认为的那些家丑。我在家鄉教书，妻子在家务农。那几年我为此痛苦不堪。
　　母亲就一次次落泪。
　　刚分家的那一年，我因为修房子，只剩下几十块钱过年。年夜饭，母亲端过来一碗猪肉，不成想，妻子竟伤感起来，她擦去眼泪的时候，三岁的儿子说，妈妈不哭，我们不吃老恶霸家给的东西。
　　我们父子紧张的关系牵动我的姑母和姨奶奶，她们一次次的劝。但是没有效果。姑母就把责任都推给我的母亲，指责说母亲太懦弱。我像一个深患重病的人，病急乱投医，对什么都信，也就在心里埋怨母亲。
　　那时的母亲忙于什么呢？她用农村妇女的方法，去找那些乡村里的巫婆神汉。甚至疑神疑鬼，一有蛐蛐在院子里鸣叫，她都要点香烧纸。她妄图用这样的方法，驱赶盘桓在家庭上空的各种妖孽。
　　我的父母亲的结合，与那个年代的家庭成分关联。一家是富农，一家是地主。改革开放以后，父亲出门做手艺。照相、镶牙，最后做乡村兽医。那个年代，不需要背和扛，不需要下地劳动，像父亲这样的人，在乡村里令人无比羡慕，父亲也就心安理得地享受着这种虚荣。但是，我家兄妹四个和爷爷总共七口人的土地，那些沉重的劳作大部分就压在母亲肩上。那些年里，母亲瘦弱的身影，留在记忆里更多的就是弯着腰背一口袋一口袋的稻谷去稻场晒，背去又背回，挑着水桶走进菜园，背着一篮烟叶走在狭窄的田埂，为了田边地角和那些健壮的村妇争吵。
　　寒冬里，母亲在菜园地边上和泥，用泥土夯园埂；夏天的一早一晚，那些蔬菜薅锄和耕作，都是母亲一个人完成。我成家后，三个妹妹也依次出嫁。我最小的一个妹子嫁在邻村，他们搞农村客运，我的父母就帮他们带孩子，他们就把家安在了父母这里。他们的住房远离村庄，在一个山坡上，过去图清静和宽敞，但随着社会发展，交通不便利也就一日日显见。
　　或许是百姓爱幺儿，父亲对妹婿一家格外好，尤其在外孙女和孙子的入学上。我家离城两公里，两个外孙读幼儿园，冬天里，像背一个婴儿一般用裹背背着由父亲骑车或走路送到学校，风雨无阻。不需要他们交水费电费，父母把这些费用都转嫁给我。每月付给生活费以外，每年，我还要为父母购买每人两百公斤大米。
　　对儿子的恶和对女儿的善，鲜明地在我父母身上体现。父母希望我同意他们回来建盖住房。
　　母亲说，你妹子为了家早早地务农，没有读几年书。我硬生生的抛给母亲一句话，上坟的时候，先上我们家的，还是先回去上他们李家的。
　　父亲因前列腺和摔断腿连续住了几次院。每一次，我都只是把他送到医院办好手续就匆忙离开。你爹也苦了一辈子，无论脾气怎样丑……母亲话未说完，我就打断她，他苦什么，五十岁不到就没有下田地。
　　三年前，一个堂兄弟养兔子，给我送来两只，拳头大。妻子找人做了一个铁笼子养在院子一个角落里。谁知道又惹怒了父亲，我们正在吃饭，他把兔子连笼子一起怒骂着丢到院心，说他住在旁边，兔子的腥骚味呛着他。从那一刻开始，我和父亲形同陌路，不再说话。
　　母亲一次次劝说。母亲一次次落泪。我一次次心硬如铁，一言不发。
　　最近两年，妻子和儿子都不在家，我就住到单位公租房。这样就十天半月的见不到父母，偶尔过路的时候见到父亲跛着腿走在路边，他显出的老态，让我无法把他和二十年前硬梆梆说自己到老也可以拄着拐棍做手艺，一辈子强势的那个父亲联系起来，那些时候，内心禁不住五味杂陈，甚而有丝丝缕缕伤感。妻子不在家，农村里牵涉的大小事务，就都由母亲出面，户长会、清工找补、土地流转，母亲就不断地打电话给我。有时候忙，我就说，这些事不用说了，你做了就行。今年，土地确权登记，要妻子的身份证，从复印件到原件反复折腾，又要章，母亲打电话给我的时候，就先说她也是没办法。然后是房屋拆旧建新的批地手续，总共要找8个人签字盖章，这些事都是母亲去帮我们做。她做得没有丝毫怨言。
　　一日日苍老的母亲继续经营着她的菜园。一个瓜，几棵菜，一把辣椒，见我回家，她就一次次送过来。我说不用，我吃食堂，她回答得很干脆，吃不了你丢在小院子里喂鸡。
　　母亲第二次住院也是妻子送去的。我赶到的时候，她说，低血糖，不要紧，从明天起，让你爹送我下来（打针），你们忙你们的事，不需要你们招呼。见妻子出去，她坐起来，眼巴巴地望着我说，儿子，你爹他已经74岁……
　　我发现，70岁的母亲眼神里竟有一丝哀怜，那一刻，我内心砰一声像炸裂，一缕光亮硬生生挤进去。我没有犹豫，我说，砸兔子那件事，已经过去三年。
　　母亲一下子就笑了，像个孩子。
　　我突然想起看过的一句话：生活就像剥洋葱，总有一片能让你泪流满面。让我泪流满面的是母亲的懦弱与坚强。
　　选自2017年1期《牟定散文》