她还记得他头一次来店里买的是一束满天星和几朵康乃馨。询问价钱时，他一边低头掏口袋，她指着满天星：这一枝三块钱……他忙抬起头，咋舌道：“天！那么贵？”她被他夸张的表情给逗笑了，搭讪着说道：“送女朋友的？”又拿玻璃纸把花扎起来。他恍若未闻，付了钱转身就走，脸上的神色，却是叫人捉摸不透。
　　从此以后，他每隔两天，就上店里购买一束满天星配上几朵康乃馨。她想他定是陷入热恋中，三天两头地送花的确很让人感动，至少这种情况若是发生在她身上，是足以令她心折的。一个落雨的傍晚，他踏入店里，要的却是一束菊花，她十分诧异，他总是在清晨七、八点光景上门来。更奇怪的是，他连花也换了。他紧抿着嘴，瞧上去有些疲倦、郁闷的样子。“他失恋了吗？”她小心翼翼地将花递给他，却不敢多问一句。
　　自那天起，他便不再出现，后来她也离开了那个地方。
　　再度碰面，是在一个大学生的联谊会上。她是早就看见他的，却不好上前去打招呼，怕太冒昧了。然后他走了过来，很亲切地“嗨”了一声，她朝他笑笑，两人聊了起来。他说他读的是夜间部，她说自己也是。她很有技巧地问着送花的事情，这才晓得他买花是送给一位生病住院的朋友。
　　“他住的五楼病房，夜晚常常可以透过窗外看到一颗颗升起的星星，有一天他对我说，真怕自己再一次倒下去，就永远见不到它们了，所以我总是送满天星给他，让他在白天里也一样看得到满室星斗。”他的语气淡了下来，“可是到了最后，他仍然死了。”
　　她一惊：“什么病？”
　　“血癌。”然后两人仿佛很有默契地都不再说话。
　　他白天在一家汽车驾驶训练班当教练，她有时去找他，就站在场边等他下课。六月的太阳晒得人发昏，他常常汗流浃背地从车里钻出，边朝她走来，边气急败坏地骂道：“笨死了，倒车倒了十几遍，不是压到左边的线，就是压到右边的线，让人火冒三丈。”
　　她偕同他往外走，忽然有感而发地说道：“常听人讲回头是岸，其实当自己义无反顾地向前走，就没有后悔的余地了，不仅没有退路，连回头望一眼，都是很难的。”
　　他一愣，拍拍她的肩笑道：“挺富哲理的。”
　　她眯着眼睛，用手挡住阳光，只是思忖着：等入了秋，天气也许会凉快些。
　　立冬后的某一天，他领了薪水，坚持要请她吃一顿，她推辞不过，只好答应了。他要她选，她说想去夜市吃“蚵仔煎”。他倒是吃了一惊：“女孩子不都爱上西餐厅吃牛排的吗？”她故意把脸一沉：“嘿！说得好像我是异类似的。”他笑笑，眼底含有了解她的神情，她脸一红，话也说不下去了。
　　他们真的去夜市吃“蚵仔煎”，他还叫了瓶啤酒，几杯喝下，他的脸逐渐浮上一片红晕，她专心地听他谈着那个去世的好朋友。
　　“高中时期，我们便是死党，当兵在一起，上了大学，又分在同一所学校，从小到大，我一直很不合群，他是我惟一的朋友，我没有亲人，一直当他是我的兄弟……”
　　他忽就哽住了，她不知道怎么安慰他。“真是的。”他忽然激动起来，脸也涨得通红，她吓了一跳。“想不到他的家人竟将他火葬，且把骨灰放在庙里，真搞不懂为什么他们这样做。他生前受尽了折磨，难道死后还得再遭受一次烧灼的痛苦？”
　　她怕触怒他，只得耐着性子跟他解释：“与其让他躺在冷冷的地下，不如让青灯木鱼伴他长眠，这种安排，对他来说，未必是不好。”
　　他望她一眼，喃喃道：“是吗？”
　　吃完东西，他要她陪他去买件外套，两人走进一家外销成衣商店，他看中一件一千三的，她拉着他到镜前试穿，仔细地帮他瞧着长短、大小，又摸摸质料、结缝处什么的。提了衣服出来，他站在门口嘻皮笑脸地审视她：“唉！你真像我老婆呢！”
　　她把嘴一撇，不甘示弱地嘲弄道：“我前辈子没有烧香礼佛，这辈子恐怕没这福分嫁给阁下吧！”
　　他闻言大笑，十足天真小孩的模样，与刚才的他简直判若两人。
　　两人各自忙着工作，见面的机会不多，她又搬了地方，之间的联络就像断了线的风筝，整整三个月，她不曾有他只字片语，有时她会想去训练班探探他，却是拖了一天又一天，终究搁了下来，他们的关系，谁也说不上来，像微风吹过，不留痕迹。
　　大四下学期，她结婚了。对象是药厂的小开，这似乎是众人一致的意见，她是旁观者，直等到时机成熟了，便水到渠成地让大家簇拥着上轿。事实上，她是没什么好埋怨的，对方人品、家世都是无可挑剔的。母亲对她说：“这样好的人，可不容易找，等你从学校出来也老大不小了，不如现在就把婚事订下，女人终归是要有个家庭的。”
　　她犹豫了好久，怕一步走错，就全盘皆输，同时心底总有件事压着，好像自己在等待什么。最后她还是点头了，而且放弃了尚有一年的学业，她知道，心底的那个念头，终究是绝望了的。
　　再和他见面，已是另一个夏日了。她在书局里逛着，他自外头走进来，很高兴地对她嚷着：“哇！以为你失踪了呢？”她矜持地笑着，她一直避免再见到他，知道自己并没有对不起他，他们之间从没有任何诺言和约定，结婚跟他一点也不相干，可是她却没有勇气再去面对他。
　　他瞧不出她的异样，滔滔不绝地向她说目前正在一家美语杂志社，担任外务员的工作，递给了她一张名片，又询问她的联络电话，她一僵，只好道：“想推销书吗？我可没兴趣哦！”他的脸色变了变，没说什么转身而出，发动车子疾驰而去，她握着他的名片，只是木然地立着。
　　家居的日子，冗长而寂寞，这种悠闲的生活，原本是她所向往的，一旦投入了，却又像极了蛰伏的动物，令她无所适从。丈夫建议她去学开车，她去了，这才体会开车是多么不容易的事情，她常为自己的笨拙感到抱歉，尤其是见到教练脸上那种容忍的表情，就更觉得对不起人家。考了两次后，她终于通过了，拿到驾照那天，丈夫开了一桌，宴请训练班里的教练们。
　　她是怎么也料不到，他竟然会在席上出现。后来得知他在几天前才到这家训练班当职，所以也被拉来作陪了。两人见面都是一惊，当旁人介绍：这是沈太太，她勇敢承受他惊讶的目光。他道了声：“你好！”便低下头饮酒。在席间大伙儿谈笑风生，独有他一直沉默地干了一杯又一杯。她望进了眼底，又忆起那个冬夜，他们在夜市的情景。席散后，他站起来和她丈夫握手，她自始至终不曾和他相交一语，除了那一句招呼。她是最迟离开的，踏进电梯，丈夫温柔地揽住她的肩，透明的玻璃上斜洒着一丝一丝的雨水，她又看见他了，正淋着雨，往对街走去。她想起了苏东坡的“蝶恋花”：
　　“簌簌无风花自堕，寂寞园林，柳老樱桃过，落日有情还照坐，山青一点横云破。
　　路尽河回人转柁，系缆渔村，月暗孤镫火，凭仗飞魂招楚些……”
　　她蓦然打住，思索着最后的一句，门开处，她走了出来，依旧记不起最后一句到底是什么？