手里这双护膝很寻常，比巴掌大一点，淡黄色的面子是松紧的，里子一半是纯羊毛的，划了五道口子，另外一半的中间挖掉了，想必便于膝盖伸缩吧。这双其貌不扬的护膝伴着我工作换了一程又一程，随着我居所搬了一次又一次。近几年我试着践行断舍离，三五年不用的东西基本都淘汰了，特别欣赏那些断舍离达人，屋里空无一物的感觉真好！可眼前这双陈旧破烂的护膝，我却一直舍不得扔。它满载着同事缘，朋友情，姐妹爱。
　　那是1987年7月，我汉师毕业后分配到铺镇狮子营小学任教。当时交通工具极不发达，我的座骑就是一辆梅花牌的24轻便自行车，越过九岭十八坡到武乡镇，从武乡镇到汉中9公里，十八里鋪，既是地名，也指的是汉中到铺镇的距离。狮子营就在铺镇的南边，大约有两公里的路程，这一程路骑车得四个小时。这对自小就有关节炎的我来说，简直是雪上加霜，遇到季节交替或是天气变化，膝盖疼得我彻夜难眠，用热毛巾捂，用双手搓，用土豆片敷，吃药打针都无济于事。
　　在一个大雪纷飞的早上，陈老师笑微微把我叫住：“小殷，你的关节炎爱犯，我让蝈蝈她爸给你寄了一双护膝，兴许对你有用。”什么？我没有听错吧！陈静林老师人如其名，文静、美丽、端庄、高雅，浑身散发着浓浓的书卷味。课上得好，字写得漂亮！她于我是神一般的存在，我何德何能？一个刚入职的小姑娘，她送我这么珍贵的礼物……“怎么？嫌弃吗？”我忙回过神，双手接过护膝，眼眶一热：“哪里的话？谢谢您陈老师。”
　　自从有了这个护膝，我骑车再也不怕寒风刺骨了，那漫长的回家路似乎也不再遥远。我白天带，夜里带，一年四季几乎都带着。因为这个护膝，我与陈老师交流多了，她的先生是一名军官，在甘肃兰州服役。他俩青梅竹马，自由恋爱，郎才女貌，是周围人羡慕的一对。
　　走近陈老师，我才发现她有一颗细腻、多情、善良的心。长夜漫漫，我和陈老师住在一起，听她讲他们的恋爱故事，每晚她都会看何大哥的信，看着看着，她就会泪流满面，难以自已。十年的两地分居，靠的就是一周两次的鸿雁传书。听着《十五的月亮》她也会潸然泪下，冲进宿舍，过好久眼睛红红的才出来。
　　说到她的善良，让人对她更是敬重有加。何大哥家兄弟姊妹多，家里条件较差，他又是老大，他们夫妻俩就像父母亲一样关心呵护着几个弟弟妹妹，哪个该上学了？哪个该成家了？他们都一一记在心上，帮助到行动上。其中一个弟弟考到西安交通大学，每个月的生活费都是陈老师寄的。娘家生活好一些，父亲和姐姐教书，她付出的自然少多了。
　　只可惜好景不长，工作第二年陈老师调到了铺镇二里小学。知道她调走，我的心都碎了，往日欢乐的场景不在。再也不能和她睡在一个被窝里，听她讲浪漫的爱情故事、讲如何待人接物、讲如何教书育人……她调走后，曾请我到二里小学和她婆家去吃过几次饭，我也去看过她几回。1989年我也调到金华莫家庙小学，她也随军到了兰州。自此以后我们多年未见，但她送我的护膝一直像小太阳一样温暖着我、呵护着我。说来也怪，我的关节炎犯的次数越来越少了，30岁以后居然彻底好了。
　　一双护膝，一段友谊，一生情缘，它带着温情，化解了世间所有的苍凉！