我父母都是教师,属于知识分子行列,可他们却保持着农民一样勤劳俭朴的秉性,在郊区自己开荒种菜,就连我们全家一年四季不离口的茶,也是他们自己种植自己焙制的,我称之为“父母茶”。
　　父亲在菜园边种了一圈茶树,在他的精心培植下,茶树长得葱葱郁郁。每年清明前后,下过几场春雨,翡翠一样的新茶挤挤挨挨地挂满了枝头,我们就开始采茶了。
　　采下几筐茶叶稍稍去了水分,父亲便把铁锅烧得发白,将青翠的茶叶倒入锅中,“喳”地一声爆响,一股烟雾腾空而起,然后用特制的木锅铲翻炒几遍,直到茶变得又青又软。这是第一道工序——杀青。
　　杀过青的茶叶盛在竹匾中,要趁热揉搓,搓得茶叶微微卷起,就开始第二道工序——烘干。这道工序最为辛苦,也最需要技术,在我们眼里,那可是父亲的绝活。锅烧得火热,倒入茶叶,伸出双手,十指微微翘起,翻、炒、抛、抖。有时父亲不小心,手指触在锅壁上,“吱”的一声,白了一层皮,看得我们心疼万分,父亲却若无其事。茶叶渐渐由青绿变成灰绿,锅里开始发出“悉悉”的声音,茶香渐渐飘溢在厨房的每个角落,制茶就此大功告成。
　　每次做完茶,父亲的额头因为温度太高而变得亮亮的,前胸后背衣服湿透。手上的汗蒸发了,手变得鼓鼓胀胀,手皮也绷得紧紧的,母亲说,做完茶很长一段时间,父亲的手都会麻辣辣针刺般地痛。
　　母亲将做好的茶用竹筛筛净,小心翼翼地装进密封的铁盒,而每到喝茶的时候,我们看到茶叶里的干花在沸水的冲泡下,轻轻地绽开第二次生命。
　　父亲赋予了茶叶第二次生命,母亲则让这第二次生命馥郁芬芳。母亲极善制作花茶。母亲爱花,于是一年四季家里都有开不败的鲜花。春天娇艳的玫瑰,夏天洁白的茉莉,秋天馥郁的桂花,都是做花茶的好配料。有时母亲也会学学古人,将茶品出一种雅致。黄昏时分,将一包茶叶搁在将开未开的荷花蕊上,第二天取来冲泡,清香淡远;“稻花香里说丰年”的季节,将一袋茶叶放在稻花丛中,一股田园的风味就缠绕在唇齿之间。“父母茶”将我们平淡如水的生活渲染得诗意氤氲。
　　家里也有别人送来的诸如铁观音、西湖龙井、黄山毛尖等名茶,但我最爱的还是“父母茶”。不仅仅因为玫瑰花茶可以美容,荷叶茶可以减肥;也不仅仅因为茉莉花茶让人心清,桂花茶让人气爽;更因为喝着“父母茶”,有一种淡淡的温暖油然而生,那是家和亲情的味道。
　　如今因为拆迁,菜园没有了,茶树也没有了,“父母茶”将成为我心底挥之不去的记忆,我有点遗憾,又有点欣慰,父母终于可以不必辛辛苦苦地做茶了。喝了几十年的“父母茶”,我也应该为父母捧上一杯“女儿茶”。