回老家那天晚上，街上空洞得如同未落子的棋盘，井然有序地沉默。
　　30分钟之后，我就会回到自己的屋子，把自己的疲惫和牢骚悉数收起，于是，我叫了輛计程车。
　　司机很准时，远远地从车窗里看见他带着皱巴巴的口罩，用眼睛向我示意着。我慢慢地同他靠近，在被礼貌地测过体温后，我和我沉重的行李被装上了车，驶向了目的地。
　　司机30多岁的样子，没有什么皱纹，眼睛看起来却老了。他有着对于人世司空见惯的眼神，对我始终有着淡漠的距离，声音带着烟味儿。我猜他上车前至少抽过两支烟一一副驾上打开的烟盒正好少了两支，或许是另一个人打开的也说不准。
　　“今天晚上只接到你一个人。”
　　“封城了。里面的人出不去，外面的人进不了。”
　　“今年就打算在这儿过了。”车速很慢，眼前的这个中年男人仿佛打开了话匣子。
　　“我也有个你这么大的孩子，在老家念书，成绩不咋样，这次功课得落下不少。”
　　“每年回去我都给孩子买一大堆课外书，孩子不爱看，还年年买，也不是浪费钱，就想在外面给孩子准备点什么……你看这看书一成习惯也挺好，前几天还问我，啥时候回来，给他捎几本书吧……”
　　“一年365天，一年到头累着，都想歇着。只是天不如人愿。”
　　我有一句没一句听着，直到他突然问我：“你有多久没回家了？”
　　他的话好像在雪地上烫出的一道道脚印。
　　我有多久没回过家了？
　　每个在外的年轻人，是否也像穿起一件过年的新衣裳，过冬之后也不愿脱下？待在他乡太久，逐渐把他乡当作故乡了。在那边放下太多的东西，放了太久，也就放不下了。
　　我把头从温暖的领口抽离，我告诉他这是我今年第一次回来，顺理成章，又难以启齿。
　　“这样啊……那就在家好好呆着吧在家的日子不多……”
　　我默默点点头。原本想再问司机老家在哪，只是他不再言语，也就此作罢。很快，车开到我熟悉的街道。
　　我向外望去，车窗外是寂静的楼房，静得好像一只落尘的匣。
　　这样的时刻是少有的。一座城市，不管是哪里的城市，有人的地方都是繁华的。繁华得好像每个人都有故事，每个人都有场美梦，每个人都是一出戏剧。
　　可是今晚，每个人都要谢幕。
　　下一个安检站到了，给我们测体温的是一个晒得黝黑的青年，听他的口音，像是北方人。
　　“36.4度，正常。”
　　体温枪显示出冰冷的数字，如果上面的数字升温，所有人都会像嗅见危险一样紧张。
　　“本地人吗？从哪儿来？”
　　我点点头，一五一十都告诉他。
　　“行了，快走吧”
　　身后也有一辆车打着车灯催促着。
　　寒风彻骨，摇下车窗，我们未做停留，就离开了。我在想那些发烧的人，躺在病房里，会想些什么呢？期待自己和其他同命相怜的人降温，期待获得健康，期待回家。我回头看见那个人站立的地方越来越暗，或许这个城市还有许多这样的青年人，在远离家乡的地方，为了工作和生活，为了另一些人可以回家，在路上站成一座里程碑。
　　路上翻看几眼手机上的消息。满满十几条语音消息，都是妈妈的。
　　我搓搓麻木的手，轻车熟路地打下几个字。
　　平安，勿念。
　　我们的车亮着灯，孤独地在黑暗的街道亮了20分钟后，我到家了。
　　“再见”
　　下车前司机向我道别，现在是8：20分，我不知道我是不是他今晚见到的最后一个人，也不知道最后他脸上是疲倦还是笑意。
　　站在门前我想着：别离和相聚，是怎样一种悲喜。
　　“天真是冷啊”
　　回到温暖的家，我终于脱下笨重的衣裳。
　　编辑/围子