吴莲城是莲城人。
　　莲城是个小城，五六万人口。城内有棵千年古槐，树身丈围，年年爆开新枝翠葉。古槐位于一条东西大街上，街市繁华，人流穿梭。往北靠城隍庙一侧有许多大大小小的巷子：水泉巷、田巷、凤凰巷、丁字巷、马背巷、仁义巷、悬壶巷，依序排过去，延伸至城东和城西。他家住水泉巷，一巷皆姓吴。吴莲城年轻时虎背熊腰，半生在泥水里挖藕拉纤干杂活儿，上了点儿年纪时，常坐在小巷深处的柳荫里喝茶。
　　水泉巷有两眼古井，城有多古，井便有多古。民国十八年大旱，天下十井九枯，水泉巷的井水依然丰足，阳光下闪闪烁烁从巷子里流出去。
　　吴莲城坐在巷子里喝茶的时候，眼光从巷子中间穿过去，缠绕着流水。水流进了莲湖，吴莲城的眼光也落在湖边。湖里是他劳作的地方，劳作虽苦，但他心里喜欢。湖面不大，被老城墙隔成两块，城墙上有水桶粗的刺槐，还有新栽的女贞树，碗口粗，籽实隐在叶子间，光滑油亮，一粒一粒像用黑漆染过，湖边是垂柳。
　　吴莲城听爷爷说，湖区原是城壕，是连接漕运的一个码头，江水落下去的时候，形成了湖，满湖生着九眼雪藕。为啥是九眼雪藕？其他地方的莲藕只是七眼八眼，只是莲城的雪藕切开有九眼。早年间，水泉巷的吴姓出过一巨商，字芝润。为了水上进出货物方便，巨商在南门码头养了一家摆渡人，当家的就是吴莲城的爷爷吴尚清。巨商每月给他半斗麦子、半斗玉米，渡口边的半亩地也免租给他种。一家往北逃荒的流民，就此落脚。一百年后莲湖改建，在湖中心挖出了两个满身生锈的铁锚，佐证了吴尚清家船工的身份。
　　巨商的家在祠堂隔壁，但这个吴家祠堂不是吴尚清的血脉根源，所以他一次都没进过。那年吴尚清得子，想请巨商起名。吴尚清恭捧着一壶酒，终于等到机会。巨商好像早准备好了，客套两句，递给他一张毛边纸，纸上写着“佑根”二字，笔力遒劲，另外是红纸封着的两块大洋，算作贺礼。
　　到底共一个“吴”字，吴尚清感激涕零。
　　吴尚清给巨商做了一生船工，儿子佑根长大接了他的班。
　　莲湖往南是一条河，叫丹水，河流下游汇入汉江。顺丹水上溯，有一湖区，名字叫大洋浜，也产九眼雪藕。湖水容量相当于六个西湖那样大。湖心有山，山脚落石，巨石如屋，石隙间生蓝花鱼，红蓝花纹绕身，恍若仙物。早年莲城显贵招呼贵宾，必有两菜——红烧蓝花鱼和九眼雪藕，这两菜成了莲城第一饭馆德胜斋的招牌菜，也是莲城的名菜。
　　旧城拆了，吴莲城新分的房子在临近莲湖的高层上，十二楼。现在，穿白绸衫的吴莲城正走在中心街上，商铺已经遮住莲湖，一家挨着一家，先是明月楼酒家，过去是嘉盈足道，再过去是曼城和托教中心。吴莲城小心翼翼地过了十字街口，过江滨公园，来到河边，手扶着河边的汉白玉栏杆。
　　“河里依然没水！”吴莲城心里失落。河道有水的日子，拦起橡皮坝，就是一面碧绿的湖。一个多月了，他希望有水，有水莲城空气好，滋润。他打听原因，有人说河道下游施工，上游就拦了水。有人说，拦湖口的机器坏了，水下不来。
　　河中无水，河道成了一摊稀泥，抓鱼的、摸虾的，一溜带串。不几天，鱼抓完了，众人开始挖河底结块的淤泥，挖出碗口大的河蚌。再往后，河道里长出了狗尾巴草、芦苇、毛柳。吴莲城觉得这些荒草就长在自己心上。
　　“莲城是个养活人的地方呀，宝地！”
　　吴尚清说给吴佑根。
　　吴佑根又说给吴莲城。
　　吴莲城又把这话说给儿子们。大儿子不吭声儿。小儿子笑父亲没见过世面，说：“啥地方不能养活人呢？”吴莲城笑骂：“逆子！”逆子大学毕业后到南方一个叫吴桥的地方做了驻村扶贫干部，在电话里说：“说不定咱就是吴桥人呢！吴桥的水呀，那才叫水呢！”吴莲城说：“我是莲城人了！吴桥好，吴桥有九眼雪藕？吴桥有蓝花鱼？”逆子不回答。逆子给他拍了好些张自拍，都有桥，都有湖，都有水，逆子都伸着两个指头微笑。吴莲城知道小儿子爱水是借口，想在那儿工作才是真正目的，心说：“你喜欢水你就待那儿创业吧，有一天你会想莲城，想你爹，你会乖乖地回到莲城。”
　　南方的水是温柔的，但南方的山洪汹涌像猛兽。猛兽将吴莲城的逆子吞噬在去吴桥山区的路上，他成了一名英雄。吴莲城后来去了吴桥，吴桥的人见了吴莲城都哭了，说吴莲城给吴桥人养了一个心连心的好儿子。陪同的人怕吴莲城撑不住，吴莲城却一定要去儿子工作过的地方看看。他不坐车，他说儿子是走着去的，他也要走着去。山很高，路很陡，峡谷很深，吴莲城的脚板麻木了。旷野苍茫，吴莲城看见了黄羊，看见了麋鹿，看见了林麝，看见了落日。吴莲城知道儿子受了很多苦，忍着泪，心说：“逆子，这才是你不敢给爹说的吴桥。”
　　吴莲城带着逆子的遗物和疼痛回到了莲城。
　　吴莲城在月光里往家走，城市的夜晚没有黑暗，环湖新盖的几幢大楼亮着一窝一窝的灯火，每一窝里都是一个幸福的家。这情景在吴莲城的眼里，很像一个切开的巨大的雪藕。吴莲城擦擦眼睛，大楼和无数灯火倒映在莲湖里，密密的“藕眼”亮晶晶的，被水纹酥酥地拉长、放大，布满湖面。
　　[责任编辑 王彦艳]