那种农家自制自用的土茶，又粗又黑的，还有一股子柴火味，却能让无数红尘游子，放弃众多的世界名茶，跋涉万水千山，也要一尝曾经留在记忆中的那股烟熏火燎的茶滋味。烟熏茶真的有这样的魔力可以胜过一切名茶的滋味?
　　我对烟熏茶的关注，缘起于一位在北京工作的老同学。
　　前些时候在长沙的同学聚会上，老同学郑重其事地对我说： “听说你爱茶懂茶，那你可以帮我买点茶吗?我要送给一个同乡老前辈。”“当然可以呀!不管是铁观音还是武夷岩茶或者台湾乌龙茶、云南普洱茶，我都可以帮你找到正宗实价的好茶。”我半开玩笑半当真地夸下海口。
　　老同学摇摇头，认真地说： “那些茶在北京有的是，多花点钱就能买到，我要的是在那里花钱也买不到的茶——地地道道的湖南烟熏茶。”
　　“烟熏茶?就是那种农家自制自用的土茶吗?又粗又黑的，一股子柴火味，怎么可以拿来送北京的领导呢?”
　　看着我惊愕的表情，老同学笑了：“这个烟熏的手工茶，是我这位老前辈的至爱，可是他老家没啥亲戚了，以前会给他寄家乡茶的乡邻也不在了，已经好多年没有喝过家乡的烟熏茶。不止一次听老人家念叨过，喝遍全国各地的名茶，最忘不了的还是故乡的滋味。所以这次回湖南，我希望可以找到烟熏茶送给他，那一定是最令他开心的礼物。”
　　烟熏茶真的有这样的魔力，胜过一切名茶?我既好奇又感动，同时也觉得惭愧，平时与朋友品茶聚会，更多关注的是龙井、碧螺春之类众人推崇的名绿茶，号称爱茶之人，却连身边的家乡茶都不甚了解，很是汗颜。为了帮助老同学达成心愿，我发动所有老家在乡下的茶友，开始了寻找烟熏茶的行动……
　　这一找不要紧，居然发现在湖南大多数地市的农村，都有饮用烟熏茶的民俗。益阳，岳阳，湘潭，长沙的长、望、浏、宁四县农村，大多数人家都会在房前屋后或者田间地头种上几棵茶树，每年春天自采自制几斤茶叶，拣出老片散叶碎茶末，作为日常的粗茶。那些条索完整细紧的则以各种方法密封隔潮保存好，以备一年之需。农家保存茶叶的方法有很多种，有些人家用牛皮纸包好，再用塑料袋密封，放在竹篮里高高挂在房梁下，防虫防鼠防小孩子乱拿；有些人家则是用马口铁饼干桶装着，看那方方的铁皮桶身上的锈迹，就知道年代已经不浅；有更讲究的人家，会备有好几个瓷的陶的石灰坛子，是保存茶叶最好的容器。这些茶叶虽然是自家做的，可是保管得如此慎重，看来家家都很珍视，因为每家的茶树越来越少，每年可以做出的量很有限，要满足自家需要都不容易，有多的也送给了亲友，很少有人拿出来卖了。而那些专业的茶厂。因为烟熏茶的工艺比普通绿茶复杂得多，而消费人群又太分散，所以也没厂家愿意做。难怪北京的那位前辈好些年喝不到烟熏茶了。
　　帮忙找茶的朋友从湘潭的湘乡带回了当地的烟熏茶，还没来得及品。一位偶尔来家的朋友闻到烟熏茶的烟味，谢绝我的西湖龙井，要求给他泡一杯刚刚从乡下带来的土茶。他一边小口品茶，一边注视着杯中慢慢舒展的茶叶，低声说道：“没错，是我家乡的味道!这么细嫩，应该是明前的茶啊!”说来也巧，原来他就是湘潭人。现为大公司老总的他，上大学前在乡下曾经亲自帮母亲做过烟熏茶。茶叶从采下来到喝到口里，要经过锅炒杀青、揉捻、烘焙、复揉、熏烟、烘干等几个小时近十道工序，其中的辛苦他最清楚。事业成功后，除了待客用买的茶叶，自己喝茶只喜欢喝老家每年带来的家制茶，觉得亲切，喝得放心，可以感受到家乡草木的芬芳气息。可是现在已经有几年没有喝到家乡的味道了，因为母亲年纪大了，他不忍心让老人家辛苦操劳，只好谎称条件好了有好茶喝，不需要家里做的土茶了。只有这样母亲才不会为了要给心爱的儿子做家乡茶而顶着烈日采茶，淌着汗水炒茶，披着月光通宵守着焙笼熬红了一双眼睛……可是他心里还是对家乡的烟熏茶念念不忘。今天喝到了家乡茶，他觉得特别的高兴。看到高大魁梧的男子汉，在家乡茶面前变得柔情似水，我又一次被烟熏茶的魔力所打动，忍不住也泡上一杯陪他一起喝。第一次认真地品一杯烟熏茶，原来他故乡的滋味是这么甘甜，怎能不叫人迷恋?
　　没有喝惯烟熏茶的人多半不会喜欢那股烟熏味，我也曾经因为不习惯这股“腊肉”味而一再错过了体验了解烟熏茶的机会。这次因为好奇它的乡情魔力，才开始真正关注起烟熏茶来。按照专业茶类划分标准，烟熏茶因为有这道熏烟工艺，有轻微发酵，应该划分到黄茶类，但是因没有黄茶要求的焐堆过程，也不能算完全的黄茶。根据熏烟程度的不同，轻的偏向绿茶口感，重的偏向黄茶口感。这种特有的熏烟工艺到底有什么来历，说法不一。有人说是为了消除茶的寒性，有人说是为了可以长期保存，也有人说就是为了烟熏的香气。到底哪种说法正确已经无从考证，不过仔细琢磨好象都有道理，总之应该是当地人长期生活经验积累的体现，具有的功效符合当地人的生活习惯，才会被当地人代代相传地把烟熏茶工艺保存下来。
　　第二天宁乡的朋友也带来了她家乡的烟熏茶。
　　早就听说宁乡烟熏茶是湖南烟熏茶的典型代表。《中国名茶志》有这样的记载：宁乡烟熏茶产于沩山乡，历史悠久。以沩山毛尖为优，外形色泽黄亮光润，银毫显露，内质汤色橙黄鲜亮，松烟香浓厚，滋味醇厚爽口，叶底黄亮嫩匀，完整呈朵，由于原料鲜嫩，制作方法特殊，冲泡后的叶底也特别柔软嫩脆，当地人一般饮茶后，连茶底都要嚼食吞咽，是典型的“吃茶”。
　　据说刘少奇就是湖南宁乡人，他老人家就有着特别深的烟熏茶情结。战争年代，为革命东奔西忙，许多年没喝到烟熏茶，解放后，家乡亲人为他捎去一包烟熏茶，他如获至宝，高兴万分地说： “喝了家乡茶，忘不了家乡人。”每当起草文件或作长篇讲话，都要泡杯烟熏茶在手，疲倦了喝上一口，提神解乏。他每次喝烟熏茶最后都要按家乡的习惯，连茶叶都吃掉。一代伟人尚且如此钟爱烟熏茶，可见烟熏茶对于喝着它长大的人有多么深远的影响。今天我得到的这个宁乡烟熏茶并非精细的沩山毛尖。也只是普通农家自制的谷雨茶，烟熏味特别浓郁粗犷，色泽深褐有毫光，条形也相对粗壮紧实，一看就知道是出自哪家能干又爱精致的主妇之手。
　　一旦关心烟熏茶，好像就变得特别与之有缘。上礼拜天去平江乡下，歇脚的农家拿出来待客的也是自家制的烟熏茶，用当地的山泉水冲泡，喝起来特别甜润适口。听到我赞他的茶好，主人老爷爷赶紧进里屋装了一塑料袋，一定让我带回去喝。晚上住在腾云山顶的寺庙里，喝的也是守庙人自制的烟熏茶，那干茶很碎很散了，色泽乌黑带油光，看起来像红茶，泡出来的茶汤颜色红亮厚重，口感却找得到普洱熟茶的感觉。我想这一定是有些年份的陈年烟熏茶，烟熏味已经退散得差不多了，那若有若无的香气，像红茶又像普洱的口感，伴着隔壁抑扬婉转的唱经声，好像真的可以喝出禅意来……
　　喝过这么多的烟熏茶，我已经不再忌讳烟熏味，竟然也能说出些道道来了。
　　湘乡的那个烟熏茶用料精细，银毫显露，色泽鲜明挂绿，熏烟较轻，烟香甜淡，汤色清绿，滋味比较像绿茶的口感，只是多了熏烟香。这茶应该是用明前茶做的，熏烟的原料可能是以谷糠为主，茶主人送给了许多朋友尝新，所以也可能是为了让一般人都接受而特制的“礼品茶”。
　　宁乡的这款茶则是给地道的烟熏茶迷做的，所有做法都非常传统到位。我特意向送茶人请教了工艺流程。宁乡农家制作烟熏茶，一般在清明后一个星期采摘，选料为一芽两叶。因为是自己喝的，尽管不打农药、不施化肥，爱干净的人家还是要用清水洗掉灰尘，摊晾一段时间，沥干水滴后下锅翻炒杀青，锅温很高，茶叶丢进去要叭叭作响，用特定的手法翻炒，茶叶变软出锅，摊晾降温，然后开始手工揉捻，直到揉出茶汁，抖散开来茶已条索成形。趁着太阳光晒到八成千，再上烘笼用松柴木炭覆盖谷糠锯末，不能见明火。一边烘干一边熏烟，期间要定时翻动，使受热受烟均匀。最后烘到完全干燥。讲究传统风味的，在柴炭中加入黄藤枫球，使烟熏茶具有特别的香气。我喝的这宁乡茶，熏烟香很浓郁霸道，远远就可以闻到，汤色金黄透红，有玛瑙般厚重的质感，口感有种类似槟榔的味道，特别甘爽，回甘生津，想来就是黄藤和枫球的功劳。
　　平江的这款茶则从外形到滋味都感觉到一种率性随意，不是特意为任何人制作，农家人随手采摘，按习惯做，按习惯喝，熏烟的原料应该也就是谷糠和房前屋后的落叶枯枝，没有特别引人注意的地方，如果不是最近特别关注烟熏茶，一定也会像其它每个人一样，喝过了，解渴了，起身后也就忘记了……虽然也是甘甜爽口，可是人们也会认为就该这样，不会想起要赞美一声。不过，也就是这份淡定平常，一旦被我关注到了，也就使我为之感动!
　　每个地方的烟熏茶都有着不同的个性，就像做它喝它而成长着的人们。茶里融入了当地人的民风民俗，融入了一方山水的精神灵气，融入了亲情和乡恋，融入了故乡的滋味……难怪会有那么多人身份变了、地位变了，骨子里的那份烟熏茶情结，却永远变不了!