论文部分内容阅读
《毫无必要的热情》一出版,就有了一种历史的价值。
这种历史的价值,体现在它是对一种状态的描述,而这种状态本身是抗拒描述的。这种状态里面没有事件,没有刻度或里程碑,没有激烈的情感。它是随波逐流,支配它的只有偶然性而已,而偶然性又几乎把它遗忘了似的。有的只是情绪的微漾,从不满、不适到满足、安逸,再返回去,在一个小小的振幅里摆荡。因为振幅实在太小了,以至于区分到底是不满还是满足、不适还是安逸已没有意义了。这些细小的情绪相互抵消、相互渗透,聚成一整个feeling(情感、情思),这是一代人的feeling,它的外在表现是如此微不足道,让人很容易忘了,要是考虑到人口基数,这一微漾其实有多壮阔。
《毫无必要的热情》只写一个人的知觉、意识、情感和思维,却把一代人的知觉、意识、情感和思维都带出来了。至于现实,现实并不在别处,在景观时代,你也别想从外在的东西来把握现实了,现实就在你的feeling里。
《毫无必要的热情》一书由三个部分构成。第一部分“随笔”,写的是作者申请到一笔奖学金,在美国度过的几个月生活。第二部分“诗”,二十几首诗都是关于日常生活的抒情诗,“口语诗”的风格。第三部分“日记”,与作者之前的著作《出神》文体最接近,是“博客风”的散文。
当然,上述划分是没有多大意义的。文体的转换并没有改变刘天昭感受的模式,甚至她可能也从未想过借由不同的文体来表现感受的不同层次。而刘天昭的读者事实上也明白,重要的不是看她写什么——她写什么都是写她自己——而是看她怎么感受。
从《出神》到《毫无必要的热情》,我们明显感到作者疲惫感的加深。这种疲惫,或许并不是真实存在的疲惫,比如迁居的疲惫或劳作的疲惫,而可以说它是疲惫的预感,因为预感到疲惫而真的疲惫了。为什么疲惫?疲惫是因为我们始终在跟生活耍心眼儿,是因为我们明知中产阶级的生活毫无意义,可说到底还想死死地守住,怕掉得更深、跌得更惨?
也许许多《毫无必要的热情》的读者都会抱怨说,作者常常流露出一种毫无必要的无力感。然而,这种无力感,乃是此刻最大的现实。我们眼看着作者探索这个世界,观察这个世界,仅那么一点点,仅那么一下下,她就退回来了。有时,她借着美好的天气、可靠的世俗生活提振士气,然而烦、疲惫简直没出门口就又绕回来了。真的没有出路了吗?
出路总是有的。但出路的表现形式未必是那么清晰的。
作为文学,《毫无必要的热情》中有极精纯的文字,但这终归是不那么重要的东西了,把《毫无必要的热情》看成散文集、作品集就把它看扁了,最重要的是,它提出的那个问题:如何生活才算正当,尤其是在中国。
解决没解决这个问题是另一回事,它提出了这个问题。
这种历史的价值,体现在它是对一种状态的描述,而这种状态本身是抗拒描述的。这种状态里面没有事件,没有刻度或里程碑,没有激烈的情感。它是随波逐流,支配它的只有偶然性而已,而偶然性又几乎把它遗忘了似的。有的只是情绪的微漾,从不满、不适到满足、安逸,再返回去,在一个小小的振幅里摆荡。因为振幅实在太小了,以至于区分到底是不满还是满足、不适还是安逸已没有意义了。这些细小的情绪相互抵消、相互渗透,聚成一整个feeling(情感、情思),这是一代人的feeling,它的外在表现是如此微不足道,让人很容易忘了,要是考虑到人口基数,这一微漾其实有多壮阔。
《毫无必要的热情》只写一个人的知觉、意识、情感和思维,却把一代人的知觉、意识、情感和思维都带出来了。至于现实,现实并不在别处,在景观时代,你也别想从外在的东西来把握现实了,现实就在你的feeling里。
《毫无必要的热情》一书由三个部分构成。第一部分“随笔”,写的是作者申请到一笔奖学金,在美国度过的几个月生活。第二部分“诗”,二十几首诗都是关于日常生活的抒情诗,“口语诗”的风格。第三部分“日记”,与作者之前的著作《出神》文体最接近,是“博客风”的散文。
当然,上述划分是没有多大意义的。文体的转换并没有改变刘天昭感受的模式,甚至她可能也从未想过借由不同的文体来表现感受的不同层次。而刘天昭的读者事实上也明白,重要的不是看她写什么——她写什么都是写她自己——而是看她怎么感受。
从《出神》到《毫无必要的热情》,我们明显感到作者疲惫感的加深。这种疲惫,或许并不是真实存在的疲惫,比如迁居的疲惫或劳作的疲惫,而可以说它是疲惫的预感,因为预感到疲惫而真的疲惫了。为什么疲惫?疲惫是因为我们始终在跟生活耍心眼儿,是因为我们明知中产阶级的生活毫无意义,可说到底还想死死地守住,怕掉得更深、跌得更惨?
也许许多《毫无必要的热情》的读者都会抱怨说,作者常常流露出一种毫无必要的无力感。然而,这种无力感,乃是此刻最大的现实。我们眼看着作者探索这个世界,观察这个世界,仅那么一点点,仅那么一下下,她就退回来了。有时,她借着美好的天气、可靠的世俗生活提振士气,然而烦、疲惫简直没出门口就又绕回来了。真的没有出路了吗?
出路总是有的。但出路的表现形式未必是那么清晰的。
作为文学,《毫无必要的热情》中有极精纯的文字,但这终归是不那么重要的东西了,把《毫无必要的热情》看成散文集、作品集就把它看扁了,最重要的是,它提出的那个问题:如何生活才算正当,尤其是在中国。
解决没解决这个问题是另一回事,它提出了这个问题。