在海岛写诗的人

来源 :西湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dota_dk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回想起来有些奇怪,我,一个写小说的,啊呜,一个写诗的,两人在一个文学培训班第一次见面,彼此用来熟稔的身份却是广告公司的策划和高中语文老师。换句话讲,我和啊呜的相识并不是从谈论文学开始的。这一方面是我俩性格里都有些羞赧的成分,隐隐觉得小说家和诗人是一类可疑的身份;另一方面,恐怕则是因为我俩都对彼时的“当下”不甚满意。我毕业之后为了快速出点成果,没去北京,选择留在厦门一家广告公司做编剧,结果闹腾了一年多屁点东西都没有产出。而啊呜则是一毕业就签约了高中语文老师,一待就是十五年,“用成人的成熟的、符合成功范式的观念指导自己避开本来的想法”。我俩都有些闷,有些烦,有些不满,然后有牢骚,有牢骚就有了倾诉欲,我俩就是在牢骚和自嘲里初步认识对方的。这种有些低落的状态使我俩很快就彼此建立起一种朴素的信任,我想这可能是为啥啊呜会找一个只见了两次面的我来写“双重观察”。
  我很早就知道“双重观察”这个栏目,也被问过要不要找个朋友一起写,迅速被我用“以后再说”的话术搪塞过去。我心想,“这绝对不是什么好活”,同时暗暗厘定了几条要则,假如真要写,首先必须要对观察对象有深入的了解,不能流于表面,否则不光凑不满版面的字数,还要惶恐观察对象对这段友谊失望;其次得对其作品有文学性的认识,然后用曼妙的语言引导读者,不然既无法体现自己的涵养,又对被观察者毫无益处,起不到按住读者脑袋大喊“快爱上我这个可爱的朋友”那样的效果。啊呜皆不符合上述要求,然而当初啊呜来找我写“双重观察”我答应得极其爽快,甚至不能说是“答应”,因为我翻了下微信聊天记录,啊呜当时才起了头问我有没有写过,我就马上闻弦歌知雅意反问要不要一起来一篇,完全没有想过拒绝的事情。这就是我和啊呜两人关系的状态了,处在“熟”和“不是很熟”之间,却有一种奇特的信任。
  我从自己颇为狭隘的生活阅历里观察到一种现象,写诗的人面相往往显得年轻,写小说的则刚好相反。我和啊呜完美符合上述情况,这样说吧:论年纪,搁在两百年前我亲切地喊啊呜一声父亲不成问题;论面貌,我俩并排而走,随机采访路人谁年纪大点,路人答对的概率估计在五五之间。年轻是我对啊呜最初也是最深的印象。我俩第一次见面是在去年“新荷”培训班的寝室楼,中间有朋友攒局,聚会地点就定在啊呜的寝室。我去得早,屋里就只有啊呜在。此前我知道他是个写诗的,其他一无所知。啊呜瘦瘦高高,戴着眼镜,穿着一身黑坐在角落里,乍一看是个二十来岁的阴郁青年,让人感觉是很难应付的类型。然后还没等尴尬的气氛产生,啊呜就仿佛洞见到我的情绪似的主动找起了话茬,完全没有年长者的自矜和架子。我当时感觉他可能就比我大了几岁,没承想其实他整整大我十四岁。
  啊呜是很会照顾人的类型,我不确定这是不是和他的教师职业有关。培训班里我基本没有熟人,而啊呜认识的则很多,他很自然地负责起了人物讲解的工作,给我介绍一些人之前的逸闻趣事、各类八卦,说到兴奋处会有种和气质不符的狡黠。
  回想起来有些好笑,我和啊呜基本没有正经地谈论过文学,完全省去了那种写作者之间刚见面时必经的敷衍社交,比如谈论喜欢的作品作者,聊聊最近在看的书之类的,直接进入到了交换作品进行商业互吹的阶段。啊呜送了我一本他的诗集,还现写了寄语,字漂亮得一塌糊涂,看得我不敢提包里打印好的小说,生怕啊呜让我也现写点什么,改传电子版给他。这年头好读者比好作家难找多了,尤其对我这种没啥知名度的写作者来说,有个人肯读你写的小说就千恩万谢了,要是愿意评论两句就更是得感动得涕泪横流。啊呜就是那种发之即读、读之能评的绝世好读者,而且读得非常细,细到能找出错别字的那种。相比较而言我就是个烂人,至今还没读完啊呜送我的诗集。
  虽说小说和诗歌是完全不一样的体裁,但我和啊呜刚刚互捧了一下就发现彼此在写作上有个共通点,就是非常在意文字阅读时候的语感,对形容词的使用非常慎重,因为过度的形容词往往容易伤害语感。按照啊呜的说法就是,他写诗歌都要找一个“轻的语调”,联想到他身处舟山,在海岛之上,迎着海风写诗,这个所谓的“轻的语调”就显得很妙。
  事实上这也是我读啊呜诗歌的感觉,许多篇都“轻”到犹如羚羊挂角无迹可求,你不读到最后都不会知道这诗的走向和落点,只晓得这诗飘得又高又远。
  啊呜很少分享自己生活的日常,豆瓣只有影评书评,朋友圈三天可见,内容也只是一些文章转发,我猜这可能是啊呜写诗的原因,面前是狰狞的现实,是循序的生活,是重复的日常,然而只要拿起笔写诗,他就可以飘向任何一处地方,肆意地表达温柔的内心。
  写诗是需要强烈的情绪作为支撑的,所以很多牛逼的诗人最牛逼的作品都是早期青年时候写的,那是他们荷尔蒙最旺盛的时候,也是感受力最敏感的时候。保持情绪和感受力是需要天分的,大多数人都在不可避免地随着衰老走向驽钝。我之前也写过诗,那是在高中的时候,我暗恋着好几个姑娘,没有一个能追得到,时刻处于“求而不得”的痛苦境遇里。那阵子我无师自通般学会了用写诗来发泄情绪,但凡走在路上看见那些我喜欢的姑娘,我回去就忍不住要写诗。然而那个阶段一过去,我很难再拥有当时那么强烈的情感、那么强烈的欲望了,我的身体再也不可能分泌出那么多的多巴胺了。回头看当时留下来的文字,我既羞耻又吃惊,怀疑自己是否真实地有过那么强烈的情感,所以我其实特别羡慕啊呜,尤其是读完他送我的诗集里“含苞欲裂的火焰”那一篇章之后,我更是笃定他安静的外在下埋着充沛的情绪,完全不像是个即将不惑的男人,这比外表的年轻更加难得,让人嫉妒。
  对诗人来说,思想、逻辑、观念全部来自感觉之中,假如没有诗歌,我想应该只有极少极少的人才会看见啊呜胸中含苞欲裂的火焰,把握到他那些真实的感觉。假如没有诗歌,冷峻、安静、阴郁这些火焰意象的反面会被某天的初印象层层叠套,加固在啊呜的外在印象里。
  “含苞欲裂的火焰”是啊呜《万物清癯》诗集第三辑的标题,收录的诗歌皆是关于恋情,这个辑子最短也最为炽热,出现自我的频率也最高,因为情欲原始而又简单,是自我最清晰的投射之一。啊呜的恋情并不顺遂,大量的自我表述都用了负面的形容和修辞,然而仅仅是这些无法通透地传达情绪,于是啊呜绝妙地用四季将这些情绪串联起来,春夏秋冬出现的频率远高于他其他类型的诗歌。《致L(之七)》里,他说自己苟活而懦弱,“飞快地奔向破碎”,这与温暖夏日的逝去相连接——“海水无法裹紧内心,人怎能如大海空阔/你只告诉我,夏日远去”;《爱的预感》里,他形容自己为天边的重症患者,“吸入夜,呼出白云”,这是清冽而又漫长的冬日——“裹紧被子/裹紧躯壳和一整个冬天”;《二月》里,他说自我无从施救,已然枯萎成一朵朵纸花,二月是冬天的结束,春天的开始,然而滋生希望的春天却是无望的——“一个无望的开始/在辩解中、欲念中,被拖着前行”;秋天是最隐晦的,整个第三辑没有提到秋天,只有在《玫瑰》里提到了夹在书页里发黄枯萎的玫瑰,这也是第三辑的最后一篇,是终结——“你读到这里或许会感叹岁月/让所有的生殖器都枯萎了/人已沧桑,那还谈什么爱情”。当时我读到这里不禁击节叫好,啊呜真真是好汉子,说到做到,目前还是单身,吾不及也。
  这些诗里啊呜倾诉着自己的爱意和情欲,真挚而又炽热,我真是太喜欢《咳嗽》的结局了,“咳嗽,我还能咳出些什么来/一副肝胆落地,也不见你/拨开寒风,来与我相照”。可惡!时间和海风在这个人身上留下的痕迹太少了。
  我和啊呜见过两次,一次是在培训班,我算是他半个室友,但凡有时间我就待在他旁边,赖在他房间;第二次是在杭州,朋友们的聚会,这次更直接,我俩直接就住一个房间。我们像是同龄人般聊起各自的生活,他说他以前太软弱,现在太懒惰,我总觉得这自嘲有些不太准确,试图找出其中矫饰的嫌疑来。那个晚上我们一行人玩到夜深,步行穿过杭州夜半冷清的商场,走向西湖,横越苏堤。我竭力回想啊呜在其中的身影、扮演的角色,想总结出一个形象,但只记起他个子虽高,但是走得不快,缀在众人后面,路灯照在他身上,让人情不自禁联想到他送我的那本诗集的名字——《万物清癯》。最后那个癯字一开始我还不认识,百度了才知道是“瘦”的意思,然后意识到,清癯就是那个准确的形容。
  (责任编辑:李璐)
其他文献
第一封信   秋,我没有想到将会在这胡同儿里过元旦节,也没有想到会是这样一种方式。之前想得最多的,当然是跟你一起过。你回来,或者我去找你。但是在这个正在思考什么是亲密关系的时刻,用一部戏把思考落地为更积极的尝试,可能是更有建设性的吧。   大概不会有什么人像我们这样彼此坦诚,也是因为你比我更有勇气吧。我原以为这已是一个伪文艺青年的时代,人云亦云随波逐流,不再有人像《玩偶之家》刚刚来到中国的时候
期刊
认出  我在认出命运的同时,  认出了荷花。  ——《荷花苑》  喝下那么多孟婆汤  自然不认得了  前世的深渊  谁能纵身一跃?  我戴上口罩认出了你  隔着一层蓝色的纤维,  你骤然出现  说是闪电也毫不为过,  你差点灼伤了我。  那身影遍布世界。  在人的内部  你到达星辰,  而你的污泥闪闪发光。  2005年我搬进汉口荷花苑  十五年,隔了这么久,  命运才告诉你  它事先埋伏的秘密。
期刊
我有两座老屋,一在虹桥,一在芙蓉。当年,我一只脚在虹桥,一只脚在芙蓉,分享着彼此生长的故事。  虹桥的老屋,建于解放初期,三间两层,居然铺有地板,砌有青砖拱门。它全身布满了羡慕的眼晴。父亲还用水泥在瑶岙山脚建了一座四框坟墓。水泥叫水门汀,是稀罕物,墳墓也落满了惊叹声。父亲阴阳两手抓,脑子封建是一回事,看重房子又是一回事。  父亲解放前做过生意,有些积蓄。他还将许多银元砌进墙,砌进老屋的镬灶,埋到老
期刊
1  你见过的,迟早会在梦境深处呈现,无所遗漏,纤毫毕现。尤其是那些在白昼时忽略的细节,慢慢逐一浮现。比如那两只隐藏在狭长阴影中的壁虎与苍蝇,前者的湿黏舌头在空中是一柄突然掷出的长矛。这种一闪而逝的残酷性,让你所踏足的梦境犹如一座先人用来祭祀神灵、祈求庇佑的祭坛。  你在这个冷雨敲窗的下午再次梦见它,最早它出现在凌晨二点,你以一种半莲花的坐姿晕晕欲睡的时候;接着,它出现在上午十点,校教研室召開理论
期刊
1  一大早手机就响起来,郭云浮以为是闹钟,发了一会呆才看清。电话那头是把陌生的男声:“你好,是郭云浮吗?”她第一反应就是“这年头的广告信息广告电话怎么这么多啊”,正想说声“不需要”就挂电话,那男声却及时地说:“请问蔡清远昨晚是不是在你那?”郭云浮立即想到对方是谁,脱口说:“哦,你是那西装!”说完才惊觉自己失态,一时不知道该如何接下去。  “对,那天在国贸,我穿着西装。”男人自嘲道。  郭云浮定了
期刊
开栏的话:   访谈的好处是见性情。邓菡彬的专栏进行了四年,艺术家、科学家、学者都放下严肃面孔,在专栏里侃侃而谈:“艺术与科学”、“艺术与新知识”、“艺术与后人类”。今年想更见性情、更见人,切入一个被陈旧的知识模式统治的领域:表演史。人是鲜活的,人类的表演从来生动,但是关于表演,尤其是关于那些最光芒万丈的艺术创造和接受的时刻,现有的史学模型却显得苍白。于是邓菡彬虚构了一群“性情中人”的艺术世界,每
期刊
这个题目,你信?反正我是不信的,哈哈。  但“身高两米”真实地出现在谢青皮的微信签名中,也存在于他的个人简介里。此外,还有“头上长草”、“热爱唱歌,五音不全”之类,无不让人觉得这个小伙子很“跳”啊。  有一次他在朋友圈发了一个截图,内容是他17岁时的一封告白信,信的大部分内容都还算可以理解,无非一个故作深沉的小男生渴望那个女孩子的垂青,但到结尾他突然来一句:“你明白,我是个淫荡的男子汉。”我忍不住
期刊
此时,离春运还剩几天的时间,火车站已挤满了人,广播里不时说着来往车辆的信息。妈妈背着一个硕大的袋子,手上提着一个包。我们的东西实在太多,这些还拿不完,我拉着一个有轱辘的旅行箱,拉杆上还架着个手提包。下午三点二十多分,离检票时间越来越近,我们就跟着别人在捡票口排起了长队。有几次,妈妈被挤到了外面,我就把她叫过来,使劲地往后挤,然后妈妈又艰难地排在了我的前面。  我们坐的是K226次列车,这趟车是由广
期刊
劳伦·李·麦卡锡(Lauren Lee McCarthy),一位工作于洛杉矶的艺术家,加州大学洛杉矶分校媒体艺术设计专业副教授,在今天充斥着自动化和算法的生存环境中探讨社交关系的状态。她是 2020 圣丹斯学会“新前线故事”实验室成员,2020“目光”艺术与科技中心(Eyebeam)快速反应小组成员,2019“创造力资本”奖项获得者。她的作品《某人》(SOMEONE)获奥地利电子艺术节金尼卡大奖与
期刊
去年全国两会上,全国政协常委、中国作协副主席白庚胜提交了《合力构建西南联大文化、IP、政企文旅融合项目提案》,提案指出,“文化是旅游的灵魂,人文资源是旅游的核心资源。在新的技术推动下,新时代文化与旅游融合要坚持以文塑旅、以旅彰文,使文化繁荣和旅游发展相互促进、相得益彰,通过深入挖掘文化旅游资源,打造西南联大文化IP以推动文旅融合,大力提升旅游的思想文化内涵,充分彰显中华文化独特魅力,推动优秀传统文
期刊