近日我到派出所帮母亲办理身份证的时候,办事人员根据登记要求,详细询问了母亲的直系亲属的姓名,其中包括去世已久的外公和外婆。外公叫李桃生,我很小的时候就知道了,只是外婆叫什么,我为难地摇了摇头。
　　从小到大,我和几个表兄弟管外婆叫“奶奶”或者“十里铺奶奶”,至于外婆叫什么名字,我从来不感兴趣,我想外婆就是外婆,有没有名字都是外婆,不妨碍外婆对我的爱。每回我到外婆家,她都会变着法子弄些好吃好喝的给我——卧鸡蛋、骨头汤、大鸡腿,凡是小馋猫爱吃的,她都会拿出来。这些好吃好喝的,外婆自己从来不吃,她说自己是佛教徒,沾不得荤腥。于是,她吃饭时总是配些酸菜、豆腐乳。
　　外婆笃信佛教。她的神龛前总会供着各种糕点、水果,她不许别人碰,但我例外。我喜欢看外婆端坐在神龛前诵经的样子,她会乐颠颠地从桌上摸来一个水果或是一包糕点让我解馋,然后又端坐在神龛前念念有词。我坐在烟雾缭绕的大厅一角,一边就着淡淡的线香味吃着可口的点心,一边看着慈眉善目的外婆诵经的待遇不是谁都能享有。
　　“我亏欠你妈妈太多了”,这是外婆常对我说的一句话。懂事后,我才明白这句话的由来。上世纪60年代闹饥荒时,外公外婆累死累活也无法填饱8个儿女的肚子。无奈之下,重男轻女的外公一狠心就把年仅三岁的大女儿送人了。外婆有千万般不舍,却不敢反抗,就算反抗也无用,她能做的只有悄悄地哭。为了这个失去的女儿,外婆哭坏了眼睛,对面前的物品也只能看出个轮廓。我母亲虽然被送到邻村,两家人也常往来,但这并没有减轻外婆心中的歉疚。我想外婆如此疼爱我,一定是因为她把对女儿的爱和对外孙的爱一并给了我。可就是这么好的一个外婆,我却不知道她的名字。
　　不光我,连母亲也几乎忘了外婆的名字,当我向母亲询问外婆的名字时,她十分努力地在脑海中搜寻着,来来回回说了好几个名字才确定下来——黄清妹。清妹,多么秀气的名字啊,可与外婆朝夕相处了五十余载的外公却不这么叫她,在外公眼里,外婆也是没有名字的,外公称她为“糯米婆”——“糯米婆”在方言里的意思是傻媳妇。其实外婆一点也不傻,大字不识一个的她竟能闭着眼睛不急不缓地拨动缠绕于掌上的佛珠,从头到尾一字不漏地诵读出《金刚般若波罗蜜经》、《心经》等十余部经文。因为她的虔诚,十里八乡的人家但凡家有佛事,都会请她到场诵经祈福。人们也不叫她名字,而尊称她为“弥陀婆婆”。
　　外婆拥有的称呼很多,惟独没有人叫她的名字。被丢失名字的外婆,并不妨碍我对她的思念。
　　
　　责 编:黄素芳
　　评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394,截止时间:9月26日。