双城(短篇小说)

来源 :当代小说 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huzhan_dong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  都市里的人们,在深夜拖着疲惫的身体,蜷缩于地铁车厢的一角,为了享受“事不关己”的一刻放松,而戴上耳机,大部分人还会打开手机,单手熟练地滑动着屏幕,另一只手就撑着扶手,接着就是任由自己的身体跟随着晃动的地铁一起晃动着。越是在人群拥挤的地方,人们越是自律地紧闭双唇,就算是被挤得无法喘息,也要屏住呼吸,生怕一松懈就有被挤出车厢的危险。
  地铁从城市的中心出发,一直向着另一座城市的男人家的方向急驰而去。每一次停顿都会挤进一拨人潮,就在这下班的高峰中,男人每天都要经历的生活,每次挤在无法呼吸的地铁上时,他都不知不觉地昏睡过去。
  男人住的新家,离他工作的地方接近二十公里,需要花去一小时的地铁加上10分钟的公交,这算是较快捷的回家之路了。每天晚上6点下班,他总能在7点半之前敲开家门,吃上老婆为他准备的晚餐。而每天早上亦是如此,上午9点上班,男人会在7点半出门,乘上公交后又随着地铁的晃动,在迷迷瞪瞪中,准时到达上班的地点。
  如此往复于双城的生活已经有一年有余,自从告别单身以后,男人的生活改变不大。唯一的改变就是住房变了,虽然从原来的城市里搬出,但往返上下班所花的时间几乎相等,用男人的话来说,就是“无感”。而其他的对于这个步入新婚还没有孩子的男人来说,一如既往的平靜。
  未婚前男人与自己的父母同住一室,四十过一点平方的石库门里,这是“坊间”最后一批未拆迁需要文保的集体单元,那老式洋楼每间都住着一户人家,拥挤不堪,很难让人想像,男人从小的时候就一直住到长大,也可以说是被挤大的。一间房内包括了餐厅、客厅与卧室,厨房和卫生间都是整楼共用,时间一久邻里间总有摩擦,不过几十年的邻居父母辈们又多少带亲连眷的互相熟络,知道争吵要丢掉脸面的也就客客气气,约好时间错开时间使用。
  在男人的童年生活里,几乎没有独立的生活空间。很小的时候是与父母同床,等上学后父母的床就用三只方凳竖排加出一个床位,再大一点上初中时,父母就花了一笔大钱,将四十平方的上方搭出二十平方的阁楼,这个只有半人高的阁楼就一直陪着男人大学毕业、上班工作。
  男人的父母家并不贫困,原来都是国营企业的职工,也有固定收入。现在母亲先退休后,就张罗着男人的婚姻大事,而头等的大事就是解决住房。对于一年收入就可以买一辆车的男人来讲,买房真是件想到头就要裂开的事,依着现价他一年一部车的钱只能攒下这座城市一般房价的一个平方。以他父母的所居住的四十平方来说,就得他奋斗四十年,而人的一生,才只有几十年的寿命。
  他的父母也有一些存款,用一辈子的积蓄也只能换个首付,往后贷款一些,还有一些还起来就吃力了。思前想后,男人决定搬出城市,把结婚的新房安在毗邻的三线小城,那里的房价远远低于他所工作的大城市,最终给他下这个决定的条件是,两城之间的公交互通。
  两座城间的公交卡与地铁卡可以互用,他从工作的地方回其父母家,城市拥堵转换交通也要花一小时,而住在毗邻小城上下班也只需要一个多小时,然而差不多的路程上,他的生活发生了质的改变。
  小单元变成了大别墅,父母用他们为男人存的首付钱在三线小城里,买了一幢连体别墅,前带花园后带草坪,还有一个既能横着停,也可以竖着停的正方形停车场。
  男人觉得自己交上了好运的同时,感叹父母怎么早点没有想到这一招,不然就不用守着一份死工资,看着那工资永远也跟不上的物价,一辈子住在四十平方的蜗居之中。
  在大城市赚钱而后到小城市买舒适,这是最近几年才火起来的事。
  自从有了别墅后,男人就交上了桃花运。女朋友谈来谈去,谈过几个后,发现都是奔着他家别墅去的,最后男人回归初心,与自己的同学发小结了婚。
  这都结婚一年了,他俩都不想要孩子。况且他们觉得自己还是个未长大的孩子,怎能再添一个小宝抢去他们当“宝宝”的地位。可双方父母的心思,则不这么想,这耳边的风就慢慢吹了过来,什么今天东家生娃,明天西家添丁的就整天对着小两口唠叨着,心烦是心烦,可又能怎么样。男人每天都要上下班往返于两座城市之间,而他的老婆一人独在别墅也不放心,退休的母亲正好来陪住再唠叨也得受着。
  陪住的母亲可不是来享福的,她每天的工作量从洗衣拖地到买菜洗碗,这么一大箩筐的家务全包了。一直住在四十平小间的母亲,自是十分享受打理别墅的事,她能一口气从二楼的地板一路拖到地下室,喘是有点小喘,可她就是不同意请钟点工帮忙,每当儿媳妇一提“家政”,她就来气,好像人家是来抢她别墅似的。
  男人被夹在两个女人当中,一位是母亲佛爷,一位是老婆大人,而且老婆也可能是他未来儿子的母亲,所以在两位亲人之中,他只好装糊涂,要么都宠着,要么就自己洗洗先睡。好像这样的生活节奏,带了点“生气”,哦!不,那是生机。
  真想就此在别墅的花前月下,耳鬓厮磨一番,然后在暖阳里白头偕老。
  如果都是这样的生活,那未免此生太过于完美。
  可现实中画面却是相反的,花园里种的花,隔三岔五的就被不知是什么的野猫踩坏了,还有那沿着围墙修好的篱笆,也不知是被谁看中了,趁着夜色就搬走了。更别说刚装修时为了好看而放在室外的遮阳伞,在几次失窃后,男人家不得不改装遮阳棚。
  这些失去的东西,还不是更要人命,晚上那一阵又一阵,不知从什么地方传来的响声,如同尖锐物划过玻璃的声音,又像木榔头敲击破铁钉的声音。不知是吵架的人声,还是一个人心中不平的愤怒,摔破东西的声音。
  男人猜不出是什么在干扰他家的生活,从外因来看,他家别墅可以说是远离城市的郊区,周围是广阔的田野,而且别墅区的入住率较低,三线小城原本人口就少,在城区宽敞的住宅里住着的人,鲜有人会选择远郊居住。
  选择这里定居,男人是为了拥有大面积的独立宅基。他从大城市来,自是厌倦了城市的嘈杂,选择人烟稀少又能大口呼吸的广袤之地,他称其为“养生府”。   目测男人家与前后宅邻居,足足有二十米的间距,隔音效果还算不错。可那要人命的半夜怪声,到底是何物?他每晚醒来都心有余悸,好像一次次的噩梦,而一次比一次的惊险。
  噪音无时无刻不在干扰着男人,他想象着那个发出声音的东西到底是什么。每次半夜被惊醒的时候,他会不由自主地看一下自己睡在身边的老婆,看着她安然入睡的样子,他才会继续进入睡梦中。
  然而最折磨男人的,就是第二天他问母亲和老婆,前天晚上有什么异样声音的时候,她俩每次都是摇头,异口同声地回答什么声音也没有。那是只有他能听到那个声音?这真的很奇怪,这不仅是奇怪,更令他担忧的是,还很惊悚。
  如何来形容那种声音,就像是榔头损坏以后,没有敲准键盘的那个声音。就是有一点节奏,像是要告诉别人什么信息,但又不像某种编码可以破译的,因为男人根本就不懂密码的事。
  这个声音继续存在着,每当半夜的时候,就悄悄在他耳边开始响起来。那种破榔头敲击木键盘的声音,在空旷地方产生的回音,让人恍若隔世。但是如果天空正在下雨,那么就会冲淡声音。奇怪!为什么别人听不到?可男人每晚都会被这响彻耳边的声音给惊醒。
  如果男人跟别人讲这件事,别人都以为他是神经衰弱导致的耳鸣。他的母亲跟他讲:“儿呀!晚上就别玩那哆、 、咪的电子游戏了,早点和媳妇睡觉吧!有了精神才不会听到那些乱七八糟的东西。”可能真的是睡好了觉,就不会出现浑浑噩噩的状态。
  男人知道再努力跟别人解释,他听到的那个声音,别人都以为,他的神经出了问题。他挖空心思想了一个办法,就是在晚上睡着的时候打开录音机。以此来证明他听到是心里的声音,还是外面传来的声音!
  为了能实施他的计划,事先男人没有告诉家里人。如果他的母亲或者是老婆知道,一定要把他当作疯子,可能半夜起床做梗,把他的录音机关掉也是有可能的,所以避免出现“幺蛾子”,只得悄悄进行。
  他悄悄在网上买了一个录音笔,为了能更好的录音。为什么他不把手机打开,手机上的录音功能效果其实跟录音笔差不多,而且还能直接找到文件。他万万不能把手机打开,特别是他睡着的时候。如果手机有一秒钟不在他掌控的视线范围之内,男人就会惊慌,因为手机里面有一些秘密。
  那秘密,是什么?只有他知道,但不能让第三者知道。就是他母亲说的“哆、 、咪”,那是一种看上去很“低幼”的音乐键盘游戏,听着游戏里放出来的曲调,按等同的音乐键就能得分。每次男人的老婆看到他玩这个,都会生气得想将他手机扔出窗去。
  “你就不能像隔壁王家,用手机看K线图,炒个股票还能赚些钱。”老婆如此说道:“玩个低级游戏,啊你也好意思的。”
  在大城市里长大的女人都有些小“精明”。
  所以男人也识趣,在老婆大人面前,立即关掉手机以免被嘲笑。
  无形之中,男人养成了一个习惯,到要睡觉时,他必定把手机关闭,然后再插上充电器,不管他的手机是有电还是没电,必须这么做。他将手机设置了指纹开锁,谁想监视他的手机也是没有办法。除非在他睡着的时候,按上他的手指才能打开手机。
  那几乎不太可能,因为他的睡眠质量实在太差了,可如果有人做出这样的动作,必定会被他发现。
  经过一整天工作的劳累,他又从大城市赶了一个多小时的路程,从公交到地铁,才回到了三线小城的别墅内。潦草地吃了母亲做的剩饭,然后径直来到床边,准备休息。
  今天他特别渴望睡觉,所以晚饭吃得很少且很快,休息时间比平时要早。他就催促着老婆上床睡觉,一边说今天很累,一边又说明早有事,要早起,想着办法哄骗老婆入睡。
  因为只有等他老婆进入梦乡的时候,他才能拿出准备好的录音笔,实施他的计划。
  整个晚上他都在忐忑中度过,实在是太过于激动,以至于他一直在意的那个声音,那天晚上却没有听到。理所当然,第二天当他打开录音笔,什么都没有录下。
  “这可真是邪了门!”男人无力地叹着气,精神又处于恍惚之中。
  早上7点,男人准时匆匆吃过早饭去搭地铁上班,这一天上班都是心不在焉,不是拿出手机看看,就是拿出录音机来瞧瞧。然后翻遍了录音笔里的所有文件夹,想找出昨天录的内容,可是除了录下一些两人沉睡时发出的呼噜声之外,什么都没有录到。
  男人想兴许是自己真的神经衰弱,从而引起的耳鸣。房子周围并没有什么奇怪的声音。再看看他的家人,每晚都睡得很香,并沒有被吵醒和惊吓的迹象。如果男人还要执意地跟她们说,自己听到奇怪的声音,势必给她们造成心理上的困扰。
  可是找不出原因,让男人实在无法接受。
  到晚上的时候再试一次,他再一次检查了录音笔的录音效果,然后反复检查了笔上的几个功能键,并在心里默默给自己打气,一定要查个水落石出。为了能尽快查明原因,他归心似箭,尽管离下班还有很长的时间,他却向上级请了假。
  推说老婆身体不好,他要回去给她带药。
  由于避开了地铁的高峰,所以他第一次领略到车厢里带来的宁静。一直以为地铁是为上下班的人缩短路途而建设的,每个人不是赶忙回家,就是赶忙去上班,都没有好好领略到这条地铁线上的风景。
  我们都知道,最容易忽略的都是身边的东西。
  所以当男人从窗户往外看的时候,在高高架起的地铁线上面往下鸟瞰着大城市,另有一番风景。以往他都是仰望着高楼与大厦,而如今却是俯瞰接近地平线上的那些屋顶,怎么看着都有不一样的心情。
  原来站在这座城市的上空往下欣赏,似乎将人生提升到了另一种境界。曾经他都是忙碌于这所城市,为这座城市而奔波,为了生计或者是为了家人。可今天的他确实有另外一番心情,一改以往上车就睡觉的习惯,观察着沿途的景致。
  突然,男人似乎发现了什么,地铁的列车在每到一站的时候,都会刹车,而那个刹车与铁轨摩擦发出的声音,就是他每晚做噩梦听到的声音,也就像破木榔头敲击着琴键发出的声音。而且每一站的间隔,差不多的时间。
  所以当一次声音停顿的时候,间隔一段时间还会发出那个声音来。
  男人在这个时候才恍然大悟,以前他每次上列车都是被拥挤的人群,挤得接近无法呼吸的状态。他只有闭上眼睛,假寐以打发一个多小时的时间。这使得他不仅错过了窗外美好的风景,也忽略了自己内心的感受。
  他想起自己童年的梦想是成了一名钢琴演奏家,由于蜗居的环境,致使他的梦想无法实现,而音乐的梦就是从小在他的心里生好根了。长大后男人瞒着母亲偷偷到琴行里学琴,也是因为自己无法买个钢琴回家,而让练习逐渐荒废。
  也许每天晚上,那个奇怪的噪音就是他心中的那个音乐梦,正在慢慢地觉醒,而地铁里那个恍惚的噪音,仿佛是男人心底之下,那颗音乐的种子,被唤醒了。
  男人的心结,解开了。
  往后的日子,一切又都变得阳光明媚起来。一小时的回家之路,瞬间缩短了时间,男人决定到家以后,立即网购一台钢琴。然后开始续上他的音乐之弦。
  从此他的夜晚里多了真正的音乐,少了那些惊悚的奇怪噪音。
  如今这个男人已经改变了他最初的对小城镇的认识,并放弃大都市里的工作,选择留在小城上。用他自己的话来说,每天都生活在花园里:“这里有音乐相伴。”
  不需要紧张的工作和高压力的生活状态。
  这也是他理想中的生活,他的手机不再设置密码。而且24小时不关机,也鲜有人打他电话骚扰。
  他在这个世界上显得不那么重要,但在自己的花园里称“王”。
  责任编辑:李  菡
其他文献
这是一九三八年的一月十五日,农历的腊月十四,还有半个月就要过年了。而白光家的粮缸早已经见了底,更不消说年货了。五年前,祖父为了给家里省下一张嘴,只身跑到东北煤矿谋生。今年春天,春脖子绵长,在青黄不接的时候,白光因为忍不住饥饿,爬到地主秦立轩家的榆树上,捋了一把榆叶充饥,被秦立轩的管家发现,把他从树上拽下来,又让护院把他吊到榆树上,用牛皮鞭子抽打了半天,把后背都打烂了。若不是乡亲们帮忙说情,白光不一
期刊
五月十日上午,冒着小雨,在趵突泉公园的白雪楼大戏台听戏。因为天气原因,观众不是太多,并且都站着,没人坐那些长条木凳。  戏台上表演的是吕剧《小姑贤》,满面愁容的李氏女正在咿咿呀呀地自叹身世。  天气有点凉,演员的戏服下面套着长裤,脚底下也没有戏靴,而是穿着黑色的皮鞋,每次抬脚落步,裤脚一翻,都会露出与剧中人物极不相配的鞋面来。不过,戏台前的所有观众都像我一样,沉浸在戏文里。  “李氏女坐偏房泪如雨
期刊
胡媛媛从外地迁来、进入棋盘村中学的第一天,就穿着一身军装。還戴着一顶女式军帽,上扣一枚五角星。那是初夏,栀子花刚开放。我们都以为她来自军人家庭,父亲转业回到地方,与家人共度过一段让记忆渐远的日子,但职业生涯的痕迹健在——褪色尚可,绝不容变色。  从来没有人质疑过这一点,自然,也无人过问胡媛媛军装的来历,包括各科老师,这令她更加骄傲,经常挺起一对正在微妙时光中悄然发育、以至将来注定要接受束裹的乳房,
期刊
我是被噩梦惊醒的。醒来的时候一身冷汗。我看一眼身边睡熟的吉安,像猫一样蜷着身子,呼吸匀称。我伸手摸过床头柜上的手机,按下屏幕,凌晨三点十八分。这几年,我大都会在这个点上醒来,然后迷迷糊糊直到东方发白。好像是睡了又好像没有睡,这样的情形持续了很多年,直到后来我遇见吉安。  手机黑屏后,我再也睡不着了,翻来覆去,身上长了刺一般。更糟糕的是我感觉自己的的心脏像一只充气的气球,慢慢地膨胀快要炸裂开来,这使
期刊
一  居委会主任刘峰还没走进肖谷理发店屋门,肖谷3岁女儿陶陶骤然嚎哭起来。陶陶的哭在外人听来简直不是哭,是那种杀猪一样刺耳尖叫。刘峰进门后,肖谷老婆林丽一边拍打女儿屁股一边喊道:“哭什么哭,再哭我不要你了,滚蛋,滚蛋,滚蛋!”  刘峰瞪了一眼嘴里一直骂人不休的林丽,想说什么又没说,转身对专心致志给顾客剃头的肖谷说:“告诉你多少回了,快搬了吧,再不搬哪天大铲车轰过来,你这满屋子家当全成废品啦!”  
期刊
一  墨盒不是笔名,是本名,是家长起的,意为满肚子的墨水,成为竹林湾有名的人物,至少是有学问的人物。  墨盒上小学的时候,就受到老师的宠爱,写得一手好字,老师都夸他笔杆子。墨盒写得一笔好字,作文也写得不错。老师和家长都一个意思,墨盒就是个头矮了,就是再有本事,都怕难找媳妇。  不过小学是一个开端,上到初中高中兴许就长高了。家长说,但愿如此啊!  上到初中的时候,墨盒的个头仍然没有多大变化,家长说,
期刊
一  老实说,我第一次见到柯尔的时候,从未想到过他会患上这样怪异的病症。他是一个精神的小伙子,至少曾经是。  那是个漫长的夏天,太阳烤得沥青路几近融化,但时时有凉风扫过树木,吹过门庭。小镇的人们热衷于在这样的天气戴上墨镜,穿上鲜艳的短衣,在某个茶餐厅里或是某个树阴下聚在一起热烈地谈论着镇上那些“先锋人士”。  他们的谈话总是富于机智,辛辣刻毒的幽默话层出不穷,从衣着样貌再到生活习惯,他们都能逐一评
期刊
五伯爷什么时候开始守龙船的,我不知道。  我隐约记得,那时我大概四五岁,与强崽、四牛、小溪最喜欢在龙船旁玩躲摸摸的游戏。躲摸摸,其实就是现在城里小孩玩捉迷藏的游戏。  我们村的龙船平时放在祠堂的上厅旁。祠堂的中央是神位。龙船是我们村最神圣的物品,可以与列祖列宗并排。  我们村在潇水河畔。潇水清清,长年累月温顺地亲吻村庄,滋润田地,养育着一代又一代村民,像母亲连着孩子的脐带。我们平静地生活在这片土地
期刊
主持人语:小说一方面要写出“生活本来的样子”,另一方面也要写出“生活应该有的样子”,所以王安忆在《小说课堂》中講,小说需要虚构。作家在作品中反映真实的生活,同时又运用小说的伦理对“现实”的合理性进行解构,通过文字,向读者展示一种别样的生活。他们在不断的创作实验中,探寻真实的多种可能。本期四季评我们邀请了苏州大学的硕士研究生奚倩、李珊和张琳琳进行点评。奚倩从小说的“虚”与“实”进行切入,认为文学的真
期刊
1  洪玫瑰来扬州的季节,真的不好。怎么说呢,薇薇一甩头发,歪过一边,看她,有点同情。到扬州来,当然应该是春天啦,烟花三月下扬州嘛,那时候,柳色新新,春雨绵绵,诗情画意,只有……嗯,傻姑娘才来扬州看冬景。薇薇自顾笑起来。洪玫瑰感到一桌人都齐刷刷地看她,嘴边都翘起来。  洪玫瑰也感到真的来错季节。洪玫瑰剜了一眼李木蛋,说:不瞒大家,我就是傻,傻了一辈子。洪玫瑰一说,桌上人一时无话,洪玫瑰感到自己的眼
期刊