论文部分内容阅读
我数不清这是第几次失眠，在夜深人静的凌晨，感觉整个身体都在往下坠。头发陷入枕头，身体埋进被子。一切仿佛热带雨林，在我被潮湿包裹前，我蒙着汗睡了过去。梦里是一条沿海公路，风夹杂着洁白的味道，戴棒球帽的孩子们沿辅道奔跑，手握竹竿追逐一只红嘴天鹅。
在礁石旁的U形转弯处，领头孩子的竹竿敲空了，穿过海水砸在了我的喉咙上。那之后，我再也没睡着，密布的黑暗落在床上、眼窝、每根神经。我盯着窗帘缝隙透过来的光痕，像是柔软的肥皂，久了，会从两侧向内消逝，暗掉，再亮起。
阳台的窗户没关，风吹着洗衣机垂落的排水管。那光痕的源头是楼下闪烁的路灯，照射在草地上凝结成淡黄色的霜。安静的黑夜，我听到了很多细小的声音，像是漫山遍野的山茶花，倒插进每一根神经。心跳仿佛旋涡，一折一合。
那段时间为了睡着，我尝试过很多办法，但都无济于事。
失眠的夜里，我把Cat Power的《The Greatest》循环了很多遍，她唱着：“The stars at night turned you to dust. Melt me down……”最后听得脑袋昏昏沉沉，耳朵里一阵刺痛。
上次有这样的感觉，还是去泰国。在曼谷机场降落的时候，遇到大雾，飞机在半空盘旋了很久。我穿着很厚的衣服，近乎要吐出来，只好把头抵在前座，死死捏住手里的时尚杂志。飞机降下来后，那本杂志被我按出一道很深的折痕，好像当时的恐惧，都盛在了那道折痕里。
那几日的睡眠倒是规律，很轻，没有梦。起床的时候，披一件外套坐去阳台。昨晚的果汁就放在外面，瓜子皮零碎地落在四周。太阳升起来，远处是云朵和闪闪发光的椰林，还有机动的声响，好像摩托车在发动。阳台下是个巨大的游泳池，浮着充气的鸭子，水蓝得像是碧透的天。
东南亚的海都是晶蓝色的，一眼可以望到底。倚在浅海的浮漂上，把身体泡进海水。浪卷在肩膀的感觉像是拳头，风把头发吹起来。有些成年的东南亚人驾驶着摩托艇，去海中央捕捞扇贝和螃蟹。后舱巨大的引擎拨开两条细长的水线，仿佛一个人沉闷的呼吸。
大二的时候，我跑去外面找了兼职。一间做科教片和晚会记录的工作室。上班的地方很偏僻，近乎到了郊区。从窗户向远处望，能看到一大片泥沼。下雨天跑出去买水，一些穿着雨披的中年人蹲在里面，不知道拿军用铲在挖着什么。
一起工作的人都十分古怪。中午吃饭的时候，哪怕是聊到各自人生的规划，也要对对方认真地评头论足一番。好像被格子间禁锢了很久，必须要证明自己的想法。
有阵子我站在阳台，看办公室里坐着的人。电脑屏幕的光很亮，他们的脸都被映成相同的颜色。
在那里待的时间，只做了个很简单的片子。修改却将近持续了一个星期。那时候我真的什么都不懂，觉得简单的任务快些做完，这样就可以做更多的东西。可是因为离上交的日期还很远，主管就一直看不顺眼。她每天都会说出一堆问题，多到我要记在本子上，晚上对着一条条改动。可我第二天交给她，她又会提出新的问题来。
直到有一天，她要我修改一串字体的颜色。可那是个动画效果，修改起来特效也要重新做，很麻烦，并且这个颜色是她之前告诉我这么用的。我这么告诉她，她说，是吗？那我当时可能说错了。
我和她大吵了一架，然后拿起书包就从工作室走掉了。外面下着漫天的雨，噼里啪啦，出门就扑进了眼睛。关门时，我听到她在后面冲我大声地喊，这点小事都做不好，还拍什么电影……
我没有反驳她，就把门重重地关上了。天上亮起了闪电，我把伞撑起来，雨水噼啪的声音就在头顶绽开。跑去小吃摊买烤肠的路上，我心想，要是没带伞就好了，雨水浇湿头发，这更符合一个落魄者的形象吧。想到这，我突然难过起来。不是为刚和别人吵完架，而是我做了叛逆的事情，却好像没有以前勇敢了。
去年冬天，在太原帮瘦子拍毕创。几个人住在老式筒子楼内，很冷，走廊里的灯要使劲儿跺脚才能亮起来。
老太原的鸡丝面很好吃，我经常偷偷溜出片场，跑去楼下吃上一碗。面汤配油酥烧饼，在那种寒冷里也变成了奢侈的暖阳。
在剧组结识了很多有趣的朋友，水哥，帆哥，芳芳。还有个太原当地的女孩，她偷偷给我带了一袋糖炒栗子。外屋拍摄的时候，我们就躲在阳台剥栗子吃。她比我大三岁，想要去英国读书，现在还在学语言。国内的电影都好无聊啊，她坐在地上，边吃栗子边对我说。
每天晚上都和瘦子聊到很晚，谈几年前在北京艺考，一些往事，或者喜欢的女孩。混沌的记忆被时光消解，只剩下单纯的美好。
印象里，杀青戏选在了一间废弃的工厂。导演想拍摄方案的时候，我和瘦子扛着摄影机爬上了一座斑驳的高楼。楼梯是在楼体的外面，上去的过程中，我们都没有说话。直至爬到楼顶，他把机器架起来，镜头对着的，是一片枯黄的村庄。停运的水塔边站着鸽子，秸秆燃烧起的烟悠悠长长，飘到天上，消融成一朵云。
学校偏僻的位置有个小操场，跑道是干净的塑胶，上面画着洁白的线。操场四周生长着一丛绿树，午后的阳光洒下来，光晕就在树叶的缝隙处闪闪发亮。
在学校的时光，平淡得就像那个操场一样。我每天在教学楼、食堂之间穿梭，偶尔有同学要拍东西，就跑去外面半天。其余的时间，几乎都待在宿舍里，写剧本，听歌，或者看看新出的电影。
身边的同学鲜少讨论电影，大家在意的，都是哪个师哥师姐毕业赚到了多少钱，认识某某卫视的制片人。班级也自发分成了几个团体，平時很少交流，背地里学到了什么也不和别人分享，好像彼此之间都是敌人。有时候我想，他们真的热爱电影吗？或者，他们只是觉得，扛着摄影机，在现场指挥别人的样子很酷。
抵触这种剥离的关系，使得我有一阵都厌恶坐地铁。地铁上的人总是面无表情，捧着手机看综艺，或者专心睡觉。你会觉得很陌生，好像在这个不重视文化的时代，彼此之间都放弃了交流，世界变得不再柔软。
我想起我生长的城市，那里没有地铁，只有棱角分明的公交车。以前，我总觉得那儿的雾霾太严重，困住了我的艺术梦想。但现在回想，汽车一路颠簸，人们抓着扶手，还会望向窗外。灰暗的天空看不清形状，模糊着，所有人都停留在此刻的宁静里。 失眠大抵就是从那时候开始的，伴随着连绵不绝的细雨，一起无休无止，持续几个月之久。
有时候睁着眼到天亮，眼眶干涩得像粒果核。去浴室冲澡，喷头咕噜一会儿才喷出水来——明明无比冰凉，奇怪的是，打在身上也不觉得多冷。感官陪着我度过一夜，仿佛也变得迟钝，不再敏感。水落地的声音回荡在空落的走廊里，一切特别安静。
很多的早晨，我都是这样度过的。回宿舍时舍友还没醒，换衣服都要小心翼翼，怕发出太大的声音。吃早饭的路上，风很苍白，屋顶传来细长的鸟叫。头发没干，垂在耳朵上冷飕飕的。走着路，好像所有的事物都失去了颜色。
我又梦见了那只红嘴天鹅，它还在沿海岸线不断地向前。孩子们尖叫着追逐，又跳又喊。有一次，领头孩子把竹竿扔起来，差点砸中了它。还好公路上开过一辆大篷车，它落在上面，惊掉的羽毛被风吹进海水里。
大篷车画着涂鸦，拉满一车新鲜的鱼子酱。拐弯时，罐头碰在一起发出丁零零的响声。它站在上面，不知道车会开到哪里。只是看着孩子们停下脚步，逐渐变远，它突然就难过起来。
记得十一月，和甜甜去参加麦田音乐节。舞台架在草地上，几个透明的方形音箱吊在半空，音乐声一起，整个舞台似乎都摇摇欲坠。
事实上，我好久没像那天那么轻松过。到了夜晚，月亮升起来，灯光也亮了。人潮挤在一块，吉他和鼓声从十几米外响起，时间仿佛牛奶一样抵住衣服。
主唱摔琴的时候，甜甜蹦得很高，笑着大声叫我看。我才想起来，在这之前我好长时间都没见到她了。有阵子她经常叫我去巨鹿路的私人书店，那里的书都很破旧，古老，却都是些特别少见的版本。我和她安静地坐在地上，一个冗长的下午慢慢消磨过去。
有一次我问她，你真的理解我吗。她想了想说，没有人真的理解另一个人，不过总的来说，我对你无限包容。
又做了一个梦，深深浅浅的意识里，是在芭提雅的城间巴士上。车窗外掠过的街景不断变换，有轮胎修理铺、果農，还有站在双条车后吹口哨的白人。后来巴士驶过一座桥，粗糙的阳光照射进了车内，有人欢呼起来。道路前面出现一座芭蕉林，巨大的芭蕉叶随风舞动，树林里传出昆虫聒噪的叫声。
导游说，东南亚有很多雨林，不过现在是当地的冬季，果实还没生长出来，但等到天气暖和起来就好了，树杈顶端会结满新鲜的芭蕉。
巴士在公路间摇晃。阳光下，热带雨林在我身边渐次铺开。透明的树脂，爬满甲虫的苔藓，断裂的乔木倒在松软的土壤上。潮湿的空气里，无数动物黏稠的呼吸，夹杂着植物生长的轰鸣。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。像是上海漫长的梅雨，就快要把我淹没。
是啊，等到天气暖和起来，一切就都好了。我喘息着，暗暗地想。
编辑/胡雅琳
在礁石旁的U形转弯处，领头孩子的竹竿敲空了，穿过海水砸在了我的喉咙上。那之后，我再也没睡着，密布的黑暗落在床上、眼窝、每根神经。我盯着窗帘缝隙透过来的光痕，像是柔软的肥皂，久了，会从两侧向内消逝，暗掉，再亮起。
阳台的窗户没关，风吹着洗衣机垂落的排水管。那光痕的源头是楼下闪烁的路灯，照射在草地上凝结成淡黄色的霜。安静的黑夜，我听到了很多细小的声音，像是漫山遍野的山茶花，倒插进每一根神经。心跳仿佛旋涡，一折一合。
那段时间为了睡着，我尝试过很多办法，但都无济于事。
失眠的夜里，我把Cat Power的《The Greatest》循环了很多遍，她唱着：“The stars at night turned you to dust. Melt me down……”最后听得脑袋昏昏沉沉，耳朵里一阵刺痛。
上次有这样的感觉，还是去泰国。在曼谷机场降落的时候，遇到大雾，飞机在半空盘旋了很久。我穿着很厚的衣服，近乎要吐出来，只好把头抵在前座，死死捏住手里的时尚杂志。飞机降下来后，那本杂志被我按出一道很深的折痕，好像当时的恐惧，都盛在了那道折痕里。
那几日的睡眠倒是规律，很轻，没有梦。起床的时候，披一件外套坐去阳台。昨晚的果汁就放在外面，瓜子皮零碎地落在四周。太阳升起来，远处是云朵和闪闪发光的椰林，还有机动的声响，好像摩托车在发动。阳台下是个巨大的游泳池，浮着充气的鸭子，水蓝得像是碧透的天。
东南亚的海都是晶蓝色的，一眼可以望到底。倚在浅海的浮漂上，把身体泡进海水。浪卷在肩膀的感觉像是拳头，风把头发吹起来。有些成年的东南亚人驾驶着摩托艇，去海中央捕捞扇贝和螃蟹。后舱巨大的引擎拨开两条细长的水线，仿佛一个人沉闷的呼吸。
大二的时候，我跑去外面找了兼职。一间做科教片和晚会记录的工作室。上班的地方很偏僻，近乎到了郊区。从窗户向远处望，能看到一大片泥沼。下雨天跑出去买水，一些穿着雨披的中年人蹲在里面，不知道拿军用铲在挖着什么。
一起工作的人都十分古怪。中午吃饭的时候，哪怕是聊到各自人生的规划，也要对对方认真地评头论足一番。好像被格子间禁锢了很久，必须要证明自己的想法。
有阵子我站在阳台，看办公室里坐着的人。电脑屏幕的光很亮，他们的脸都被映成相同的颜色。
在那里待的时间，只做了个很简单的片子。修改却将近持续了一个星期。那时候我真的什么都不懂，觉得简单的任务快些做完，这样就可以做更多的东西。可是因为离上交的日期还很远，主管就一直看不顺眼。她每天都会说出一堆问题，多到我要记在本子上，晚上对着一条条改动。可我第二天交给她，她又会提出新的问题来。
直到有一天，她要我修改一串字体的颜色。可那是个动画效果，修改起来特效也要重新做，很麻烦，并且这个颜色是她之前告诉我这么用的。我这么告诉她，她说，是吗？那我当时可能说错了。
我和她大吵了一架，然后拿起书包就从工作室走掉了。外面下着漫天的雨，噼里啪啦，出门就扑进了眼睛。关门时，我听到她在后面冲我大声地喊，这点小事都做不好，还拍什么电影……
我没有反驳她，就把门重重地关上了。天上亮起了闪电，我把伞撑起来，雨水噼啪的声音就在头顶绽开。跑去小吃摊买烤肠的路上，我心想，要是没带伞就好了，雨水浇湿头发，这更符合一个落魄者的形象吧。想到这，我突然难过起来。不是为刚和别人吵完架，而是我做了叛逆的事情，却好像没有以前勇敢了。
去年冬天，在太原帮瘦子拍毕创。几个人住在老式筒子楼内，很冷，走廊里的灯要使劲儿跺脚才能亮起来。
老太原的鸡丝面很好吃，我经常偷偷溜出片场，跑去楼下吃上一碗。面汤配油酥烧饼，在那种寒冷里也变成了奢侈的暖阳。
在剧组结识了很多有趣的朋友，水哥，帆哥，芳芳。还有个太原当地的女孩，她偷偷给我带了一袋糖炒栗子。外屋拍摄的时候，我们就躲在阳台剥栗子吃。她比我大三岁，想要去英国读书，现在还在学语言。国内的电影都好无聊啊，她坐在地上，边吃栗子边对我说。
每天晚上都和瘦子聊到很晚，谈几年前在北京艺考，一些往事，或者喜欢的女孩。混沌的记忆被时光消解，只剩下单纯的美好。
印象里，杀青戏选在了一间废弃的工厂。导演想拍摄方案的时候，我和瘦子扛着摄影机爬上了一座斑驳的高楼。楼梯是在楼体的外面，上去的过程中，我们都没有说话。直至爬到楼顶，他把机器架起来，镜头对着的，是一片枯黄的村庄。停运的水塔边站着鸽子，秸秆燃烧起的烟悠悠长长，飘到天上，消融成一朵云。
学校偏僻的位置有个小操场，跑道是干净的塑胶，上面画着洁白的线。操场四周生长着一丛绿树，午后的阳光洒下来，光晕就在树叶的缝隙处闪闪发亮。
在学校的时光，平淡得就像那个操场一样。我每天在教学楼、食堂之间穿梭，偶尔有同学要拍东西，就跑去外面半天。其余的时间，几乎都待在宿舍里，写剧本，听歌，或者看看新出的电影。
身边的同学鲜少讨论电影，大家在意的，都是哪个师哥师姐毕业赚到了多少钱，认识某某卫视的制片人。班级也自发分成了几个团体，平時很少交流，背地里学到了什么也不和别人分享，好像彼此之间都是敌人。有时候我想，他们真的热爱电影吗？或者，他们只是觉得，扛着摄影机，在现场指挥别人的样子很酷。
抵触这种剥离的关系，使得我有一阵都厌恶坐地铁。地铁上的人总是面无表情，捧着手机看综艺，或者专心睡觉。你会觉得很陌生，好像在这个不重视文化的时代，彼此之间都放弃了交流，世界变得不再柔软。
我想起我生长的城市，那里没有地铁，只有棱角分明的公交车。以前，我总觉得那儿的雾霾太严重，困住了我的艺术梦想。但现在回想，汽车一路颠簸，人们抓着扶手，还会望向窗外。灰暗的天空看不清形状，模糊着，所有人都停留在此刻的宁静里。 失眠大抵就是从那时候开始的，伴随着连绵不绝的细雨，一起无休无止，持续几个月之久。
有时候睁着眼到天亮，眼眶干涩得像粒果核。去浴室冲澡，喷头咕噜一会儿才喷出水来——明明无比冰凉，奇怪的是，打在身上也不觉得多冷。感官陪着我度过一夜，仿佛也变得迟钝，不再敏感。水落地的声音回荡在空落的走廊里，一切特别安静。
很多的早晨，我都是这样度过的。回宿舍时舍友还没醒，换衣服都要小心翼翼，怕发出太大的声音。吃早饭的路上，风很苍白，屋顶传来细长的鸟叫。头发没干，垂在耳朵上冷飕飕的。走着路，好像所有的事物都失去了颜色。
我又梦见了那只红嘴天鹅，它还在沿海岸线不断地向前。孩子们尖叫着追逐，又跳又喊。有一次，领头孩子把竹竿扔起来，差点砸中了它。还好公路上开过一辆大篷车，它落在上面，惊掉的羽毛被风吹进海水里。
大篷车画着涂鸦，拉满一车新鲜的鱼子酱。拐弯时，罐头碰在一起发出丁零零的响声。它站在上面，不知道车会开到哪里。只是看着孩子们停下脚步，逐渐变远，它突然就难过起来。
记得十一月，和甜甜去参加麦田音乐节。舞台架在草地上，几个透明的方形音箱吊在半空，音乐声一起，整个舞台似乎都摇摇欲坠。
事实上，我好久没像那天那么轻松过。到了夜晚，月亮升起来，灯光也亮了。人潮挤在一块，吉他和鼓声从十几米外响起，时间仿佛牛奶一样抵住衣服。
主唱摔琴的时候，甜甜蹦得很高，笑着大声叫我看。我才想起来，在这之前我好长时间都没见到她了。有阵子她经常叫我去巨鹿路的私人书店，那里的书都很破旧，古老，却都是些特别少见的版本。我和她安静地坐在地上，一个冗长的下午慢慢消磨过去。
有一次我问她，你真的理解我吗。她想了想说，没有人真的理解另一个人，不过总的来说，我对你无限包容。
又做了一个梦，深深浅浅的意识里，是在芭提雅的城间巴士上。车窗外掠过的街景不断变换，有轮胎修理铺、果農，还有站在双条车后吹口哨的白人。后来巴士驶过一座桥，粗糙的阳光照射进了车内，有人欢呼起来。道路前面出现一座芭蕉林，巨大的芭蕉叶随风舞动，树林里传出昆虫聒噪的叫声。
导游说，东南亚有很多雨林，不过现在是当地的冬季，果实还没生长出来，但等到天气暖和起来就好了，树杈顶端会结满新鲜的芭蕉。
巴士在公路间摇晃。阳光下，热带雨林在我身边渐次铺开。透明的树脂，爬满甲虫的苔藓，断裂的乔木倒在松软的土壤上。潮湿的空气里，无数动物黏稠的呼吸，夹杂着植物生长的轰鸣。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。像是上海漫长的梅雨，就快要把我淹没。
是啊，等到天气暖和起来，一切就都好了。我喘息着，暗暗地想。
编辑/胡雅琳