“米格”如同“卡拉”，也是一条狗。二十年前的初夏，我逛离宫，在宫墙根下的花鸟鱼虫市场，见到卖大小狗的，一时喜欢，花二百元买了一只。我怕小狗难养，买的是只半大狗，应该是被人养过的。卖者说这是俄罗斯的，叫米格。往下，我也就喊它米格了。
　　米格短毛，通体纯白，短耳耸立，体格健壮，极其好动。只是一开始没理会，后来看别的狗摇尾巴，说米格怎么不摇？仔细一看，天哪！米格没尾巴！或者说也有，但只有个小尾锥，跟没有也差不多。请教明白人，说就是这样的品种，摇不了尾巴。
　　那一年，我对职场是愈发心烦了。按说我是从干事、科长一路干上来的，工作上的事难不住我。但那时风气渐变成规：公事难以公办，须走人情路线。比如单位内部科室调整人员变动，明明向上级或有关部门打了报告，但要批下来，还得请客吃饭或送点烟酒才行。因此，无论去权力部门还是酒席桌上，我都得笑脸盈盈，好话不断……
　　我很慚愧，在这点上我不如米格。米格天生傲体———没尾巴可摇，从不向人讨喜欢。又短又硬的尾巴像锥子，硬硬地向上撅撅着，像根刺向权势的尖矛。我问它：你怎么这么牛？见了我也不亲热？米格耷拉下狗眼———狗眼看人低，它一定感觉没什么了不起，都一般高，没必要低三下四地去主动亲热。
　　那时，报社的日子尚好过，属于热门单位。但我却一接电话就头疼：十有八九是要往我这塞人：曾经的老领导，你得给人家面子吧；现任的领导，你怎敢怠慢；有关部门的头头，也有求得着人家的时候；老同学老朋友，不能装不认识；自家亲戚，总不能冷冰冰……外人看我这一把手挺神气，其实我谁都不能也不敢得罪。每个电话都得让我费尽口舌，但结果还是把人伤了一圈又一圈。
　　我很羡慕米格，米格心无烦事，一身轻松，躺下就睡，醒来就玩。米格个性十足，脑后有反骨，我叫它老实趴着，它偏站起来。老伴看它不顺眼，它龇牙瞪眼不服气。我想教米格些什么技巧，米格不学，它不想出名。我带它出去会名犬，米格不向前凑，它不羡慕什么公子（狗名），也不喜欢贵妇。米格要做的就是自己。
　　我不想干了，跟朋友私下说，得到的都是善意的劝阻———你有病呀，人家想当官还当不上！没小车坐，你外出多没面子。我看看米格，米格一点也不喜欢住楼房吃狗粮还定期洗澡。它只想回归自然，回到同类中去。它像疯了一样，撕咬房间里任何能够得着的东西。为此，我家墙上钉了很多钉子，挂着诸如拖鞋等一切本该放在地板上的物件。老伴与米格的成见越来越大。
　　我跟米格还行，我带它上街，它有点高兴，带它去河边去山上，它欢蹦乱跳。它跑得很快，我追不上，但它终究还要悄悄回到我的身边。不过，我总觉得米格有心事。
　　我写了辞去行政职务的报告，并请了一年创作假。领导说假可以给你，职务就别辞了。我说实话，请创作假的目的就是为了辞职。看我态度坚决，而且已有数人闻讯争当这个社长———三条腿的蛤蟆难找，两条腿的人有的是———上面很快批下来，我立即一身轻松，领着米格路过那些机关大门，我喊拜拜吧您呀！米格“汪汪汪”跟着吼几声。
　　这年我47岁，二十载奋斗，一朝返璞归真。工资尚有，人成白丁。在家写小说，身边只有米格陪同。没有电话，没人串门，世态冷暖，不上我心。我很快乐，米格也很快乐，但我还想给它更大的快乐。
　　半年以后，米格长成一条大狗。有一天，我带它到山上，前面是一片松林，再往前是通往北方的路。我忽然想试一把，对米格说：你要是愿意走，就走吧。奇怪，米格竟然听懂了！它先是一动不动瞅着我。当我又说了一遍，它就慢慢地朝前走去，又停下，扭头朝我叫了两声，然后，就头也不回地向松林深处跑去。
　　我后悔，满腹狐疑待在原地，希望这一切不是真的。天暗下来，不见米格，往家走，期盼着一道白光飞到身边———但没有。老伴见我一人回来，欣喜若狂。我则一夜不眠，静听门外可否有挠门声。很遗憾，直至天亮也没有。从此，我再没见过米格，也再不养狗了。
　　选自《经典散文》