论文部分内容阅读
三天后，塔会选中一个人作为向导，我们都知道，那个人会是K·容远。
晚餐时，我的父亲提到了这件事，他一如既往地为K系家族的奉献精神而感动，“这真的很不容易，多年来都是他们在当向导。光是K·致源就献出了三个孩子。”
“是啊。”我的母亲附和道，“要是换作我，我可做不到这么多。他们做父母的该有多伤心啊……听说卡罗特人会把吃不掉的人先包好存着，等着以后再吃，这太吓人了。”
卡罗特人和我们平分着这个星球，以云层为分界，它们占据高空，我们拥有地面。它们比我们高两倍，有着长疣的深绿色皮肤和六条可伸长的触手。它们以脑髓液为食，一旦捉住猎物，它们的触手里会伸出一根长针，刺入猎物后颈中，注射入一种物质来融化其脑髓，然后用尖嘴吸出。早前在我们刚来到这个星球定居时，卡罗特人与我们爆发了一场战争，我们伤亡惨重，但他们也未占得多少优势，最后双方协议停战，卡罗特人搬离了地面，而代价是我们要定期献出一人作为向导。其实“向导”这称呼只是礼貌用语，私底下我们都猜测那是献给卡罗特人的食物，或者是可育种的食物。这些事在地面上几乎人尽皆知，在孩子还未学会捕猎前，都会被送去接受相关的教育，直到能将这段历史倒背如流。K系家族的首领总是告诫我们要时刻戒备，以防卡罗特人再次来袭。
我父亲咳嗽了一声，说道：“别在儿子面前说这事，他会害怕的。”
我的母亲立刻表示了歉意，她服从于我父亲，正如我们服从于K系家族，理所当然。温顺是一种美德。事实上这个家里除了我姐姐之外，没人敢忤逆父亲，自从她离开后，晚餐时刻的安宁就从未被打破过。
之后我们又谈论了附近邻居的事。那个红头发的一家又死了孩子，他是在捕猎时被沙海给卷走的，找不到尸首，只找到了半个破碎的头盔。这很不幸，但好在这家的大儿子成为高塔的守卫，这可是一桩好差事。我父亲拍拍我的肩膀，说道：“能为K家族的人工作是很光荣的事，我希望你以后也能有这样的机会。”
我点了点头，心里却有些不以为意。因为我保留了一个秘密，那就是我和K·容远认识，甚至还算得上是朋友。
那天晚餐的最后，我们又提到了姐姐。姐姐加入了独立会，成了“缄默者”。“缄默者”从不缄默，相反总是有太多声音想要表达。尽管这个组织自称是为了正义的反抗者，但我们都知道那是一群疯子，这个组织里面的人不服用补充剂，也不服从K系家族，没有一个能活得太久。
“她过去总是太贪心，不温和，又疯疯癫癫的，给我们惹麻烦。”我父亲提起她的态度，好似她已死去多年，但姐姐只是失踪了。“我可不贪心，所以过得很好。我有东西吃，有地方住，没被外面的风毒死，还有三个孩子，没有比这更好的地方了。”父亲瘫坐在椅子上，露出一个心满意足的笑脸，也挺起了他那心满意足的肚子。
第二天负责捕猎的是我，所以我要早早地穿着防护服、戴着头盔去搭船。船能在沙地中穿行，每個负责捕猎的人要在早上搭船到达捕猎的场所。如果徒步在沙地中穿行，很容易就会迷失方向。这个星球上到处都弥漫着一种暗灰色的粉末，我们称之为“沙子”，沿用着来自故乡星球的称呼，但事实上没人清楚那究竟是什么。
捕猎完成就要尽早离开，因为到了晚上，疾风会卷起沙子形成沙暴，而带有辐射的沙暴会毫无怜悯地把一切活物撕裂。
我把目镜拉下来，在戴上头盔前我要先服下补充剂。按照惯例，出生两个月之后我就每天服用补充剂，但直到今天我都不能习惯这味道，嘴里弥散着难以被忽略的苦味，像是一个绝望的吻的余韵。然而补充剂是不可缺少的，否则这里过高的辐射量会致命。
几个邻居的孩子看到我的犹豫，嘲笑道：“你可要好好吃药，别像你姐姐一样疯了。”我姐姐的异常就是从不服用补充剂开始的。她偷偷地减少用量，因此总是面色潮红，鼻血流个不停。我本以为她不愿服药是因为偷懒，直到后来她开始怂恿周围人这样做，我才发现她疯了。
那群孩子哄笑着跑开了，而我则找不到话反驳，于是只好一言不发，直到有人轻拍我的肩膀。那是和我同病相怜的邻居，他的家里也有个疯子，不是“缄默者”，却可能更糟。他的哥哥不想捕猎也不想种植，而是热衷于到处收集彩色的石头，研磨之后在地上画画，他画出的一切都惟妙惟肖，但毫无意义，他画出的猎物又不能吃……
附近的医生认为他是患上了“艺术症”，一种过于执着于无用事物的病症，通常的解决方法是切下一只手，因为疾病的源头通常就在那里。然而治疗并不成功，切下手之后他病得更厉害了，躺在床上奄奄一息，为此只能让弟弟承担大半的捕猎责任。每天出发前，这位弟弟都会花一段时间祷告，真诚地希望他的哥哥能立刻死去。
我不想和他说话，只能远眺面前的土地，入目所及都是灰色。我始终认为这里的灰色是有生命的，像是一张网，一张大开的嘴，贪婪地吮吸着哪怕仅能幸存片刻的叛逆之心;又像是某种紧咬住你不放的生物，以一种肆无忌惮的态度玩弄着你，用能击碎骨头的力道拍打着你的背，让你咳出最后一点儿侥幸的勇气。当远眺着那无边无际的灰色时，你的心中所剩的只有恐惧了。尽管如此，我也像其他人一样，知道这里是这个星球上最适宜我们生活的区域了。因为在灰色的尽头，那厚厚的云层之上，居住着更为可怕的怪物。
捕猎从不是一项简单的活，时常有人在捕猎时丧生。上次我眼睁睁看着一个人被俄尔尼蜘蛛咬断了腿，拖进洞穴之中。一直到我逃出很远，耳边都还回荡着那人的惨叫声，他叫得好像要把内脏都吐出来。我时刻担心这样的噩运会降临在自己身上，但又别无选择，因为这是获取食物的最主要方式。
今天运气不赖，我撞见了一只果鸟。
幼年期的果鸟长着蓝色的羽毛，四只眼睛里的两只无法睁开，肉尝起来是甜的，但它飞起来像是一阵风，很难捕捉。而我面前的这只，已经到了成年期，高度大约到我腰部，四只暗红色的眼睛正观察着不同的方向。它身上的羽毛早已变灰，肉质也自然干得像土，但同时它的体型也变为了原来的三倍，这让它很难飞远，也让它足够喂饱一家四口的嘴。 我蹲在一旁，朝果鸟发射了一道激光束，它抽搐了几下就倒地不再动弹了。
然而在我走出藏身地之前，一条大口鱿就抢先窜了出来！
这是我的疏忽，原来之前它一直蜷缩着伪装成地上的石块。这种动物很擅长偷走别人的猎物或者幼崽。在我反应过来前，它已经一口叼住猎物逃走了，只把我和悔恨留在原地。
在乍现的希望之后，就是漫长的无所收获，我因为挫败感想要哭泣，但疾风却先一步舔干我的眼泪。
我把光束枪塞回衣兜，愤愤不平地踢开面前每一颗石子。其中的一颗弹到一边，我的视线顺着瞥去，望见了藏在角落里的一朵浅粉色小花，让我想起K·容远柔软的嘴唇。这一发现点燃了我雀跃心情的导火索，我弯腰小心地摘下那朵花，放在贴近胸口的衣兜中。
肆无忌惮的灰色中只矗立着一抹银色，那是远处的高塔，里面居住着K系家族的人，高塔的顶端深入云层之中，与卡罗特人的居所相连接。塔悬浮在半空中，上宽下窄，顶端没入云层之中，像是一把高悬着的、时刻准备刺穿土地的剑。剑尖正对的土地上，徘徊着守卫，K系家族以外的人未经允许是不能进入塔内的。这个规定是为了保护众人，尽管这片土地时常播种绝望，但我们都知道云层上更糟，过去那些离开地面的冒险者，从未有一个再回来过。
我有K·容远给予的授权，伴着守卫们的艳羡目光，我走进了传送梯内。传送梯不属于塔的一部分，是为了便于外人入塔而建立的。K系家族的成员不需要这个，他们可以搭乘飞行器直接进入塔内。
我到的时候，K·容远正在阅读卡罗特人的书籍。它们的书籍没有实体，只是一道承载着信息的亮光，装在半透明的盒子里。
拥有与卡罗特人相关的物品是重罪，但对K系家族的人来说却是必要功课，他们有义务了解敌人的所有信息，对向导来说，尤其是如此。
K·容远为我的到来而停下了手邊的事，瞟了我一眼，没有多少意外，也没有太多惊喜。
但我的雀跃却是货真价实的，为了表现得更有礼貌，我决定用赞美来开启这次的对话：“一直接触卡罗特人的东西，你会害怕吗？”
他冷冷地挑眉，反问：“我应该害怕吗？”
“哇，你可真是勇敢，是我的话一定会很害怕。”
他嗤笑一声，手指在虚空中划出了一道弧，“你们什么都不知道，有时候我认为这是一种幸运，但更多的时候这是不幸。不过或许无法察觉自己的不幸应该也是一种幸运。”他总有一种与生俱来的傲慢，哪怕一个无意识的眼神中都暗示着轻蔑，但我并不讨厌这个，甚至将之视作理所当然。
“我带了礼物送给你，是在捕猎时找到的。”
我小心翼翼地拿出礼物，可迎接我的却是全然地绝望。长途跋涉之后，那脆弱的花瓣已经被摧毁殆尽，只有淡淡的浅绿色汁液沾在我的衣襟上，呼应着我那泫然欲泣的脸。
K·容远轻叹一口气，拿出一颗泛着淡淡荧光的绿色石头，放在花的残骸上。几乎在被绿光笼罩的瞬间，那垂死的植物就重新长出了花瓣，焕发出生机。
他低头瞥了一眼，随手将花插在我的衣服上，再将那块石头收回。
“你太厉害了！这是怎么做到的？”我惊喜地叫道。
“并不是我做到的，这是卡罗特人的科技。”
我猜自己的笑容是瞬间垮塌了，因为K·容远又露出了惯常的轻蔑眼神。他似笑非笑地说道：“怎么了？听到卡罗特人的名字就玷污了你自己的耳朵吗？”
“你不讨厌它们吗？”
“我更讨厌我自己。”
我无言以对，砸在我们中间的沉默掷地有声，回音传入了那道由不同地位所形成的深深沟壑之中。我从不知道为什么他会选择我作为朋友，只是习惯性地循着他的步调行事，他朝我抛来绳子的一端，而我只能不顾一切地攥紧，不去细想另一端通向何方。
K·容远不再看我，双手背在身后踱步，平静地说道：“不管怎么样，感谢你的花，虽然我并不需要。但作为回礼，你可以拿点儿食物回去。”
我没有空手而归，但也没有见到父母的笑脸。我到家时他们刚从无人区回来，见证了一场公开处刑。今天又有两个“缄默者”被处死，其中没有我的姐姐。我不知道这对我的父母而言是幸运还是不幸。他们既希望我姐姐活着，又希望她立刻死去，不再像影子一样继续纠缠着家人。我们因为她接受了审核，也接受了周围人的指指点点。这是个出产了疯子的家庭。我们确实担心她，但这份担忧是混合着耻辱的，她是整个家庭极力避开的伤疤，每每碰触都会流血。她是一个难以挽回的错误，需要确凿的死讯才能纠正。
晚餐时，父亲少见地沉默了，母亲则用一次次的叹息为沉默伴奏，而我心中萦绕不去的都是K·容远的眼神。就这样，我们蘸着迥然不同的忧思，咀嚼着嘴里的肉。
晚餐后，我猫回了房间，凝神听着屋顶轰隆隆颤动的声音。我们的房子和别人一样，都有一半埋在地下，因为风总是不厌其烦地吹来沙子抬高地面，在一夜的低温之后，堆在屋外的沙子会坚不可摧地成为土地的一部分。
我张开手，托住些从缝隙中漏进来的沙，现在风声听起来近于呜咽，让我回忆起这间屋子里所承载过的悲伤：我曾把百叶蝶钉死在墙上，它挣扎时墙面上映出水波似的光斑;姐姐曾站在门口向我道别，她用温暖的手抚摸我的脸颊，然后就消失在夜色中，成为记忆中一道灰色的影子;曾有过路人声嘶力竭地拍打着我的窗户求救，那人来不及从沙海中逃脱，希望我能将他拉入房内，然而我没有，沙海那时的辐射量会让屋内所有人送命……我只是静静地看着他抵在玻璃上的脸颊淌出鲜血，他受伤的嘴一张一合，声音却被玻璃隔绝，他一瘸一拐地逃开，却被沙海赶上，彻底吞噬。
我们可以任意处置捕捉到的动物，我们必须要以“缄默者”为耻，我们在遇到沙海时必须先管好自己。这些都是我从小被灌输的信条，也让那些短暂的插曲显得无伤大雅，我应该继续沿着既定的轨道成长、生育，然后死去，正如被期望的那样。然而我感觉不舒服，一团情感像一堆湿的沙子堵塞在我心中，心沉甸甸地下沉，而我毫无头绪。我可能是病了，有太多想法的人都是疯了，有太多情感的人都是病了。就像我父亲说的那样，这样活着就很好了，所有与生存无关的念头都是无用的。 然而有一个声音在我心底响起，坚定地说道：“不，你至少该做点儿什么。”
或许我是真的病了，但我并不介意病得更厉害。我稍稍坐起身，开始盘算自己究竟能做什么。
仪式很简单，向导只需戴上面罩、穿着特制的防辐射服进入传送通道即可。如果找一个体型相近的人替代，也未必会穿帮。为什么我不能成为那个替身呢？我很擅长打猎，能和卡罗特人搏斗，更健康也更灵活，说不定在危难关头能侥幸逃出生天……
我振作了不少，稍稍坐直些，依靠一些盲目的乐观精神，下定了决心，准备替代K·容远作为向导。
因为这个计划，第二天我又去了高塔。这理应是我与K·容远最后的相见了，但一如最初时那样，注视着他的眼睛，我所怀揣的依旧是一颗受宠若惊的心。
我踌躇着开口道：“明天……让我代替你去当向导吧……”
“你知道什么了吗？”他的眼中有一闪而过的诧异。
我试探着去握他的手，没有被挣脱，触感冰凉却柔软，像是由雾气凝结而成。
我鼓起勇气说道：“我知道你很害怕，你总是一副闷闷不乐的样子……别担心我，我会没事的，有一次我打猎被咬了都能活下来。”
“你为什么要这么做？”
“因为我们是朋友啊。”
“事实上我们对于友谊的定义并不相同。”他垂下眼，轻笑一声，淡淡道，“我只是被罪恶感驱使，想找个人陪伴罢了。其实我是个软弱的人，所以会从你这样的人身上找些优越感，没想到如今你倒是做出了我意料之外的事。或许这样也不坏……那么，你去吧。”他不着痕迹地把手抽回。
我的心底浮现出一些平和的失望，我本以为他至少会对我的牺牲道谢。
“看样子你今天是要留下来待在塔里，那你可以陪我看沙海。”
我照做了，与他并肩而立，良久无言，直至塔外的沙子自平地拔起，像是把整个星球的重量在一刻内倾倒殆尽，化作势不可当的灰色浪潮接连不断拍打着地面远去。
我为这碾轧一切的力量所震撼，同时伴随着之前从未体会过的庆幸。
“沙海其实很壮观，只要你不是身处其中的那个人。”K·容远道出了我的心声。他并没有劫后余生的释然，但依旧露出了一个浅浅的微笑，对我说道，“你是个愚蠢的人，但我也是。不过我觉得这很好，我们都能有所解脱。”
“希望你能因为自己的行为而获得相称的结局。我们不会再相见了。”那一天的最后，他一如既往用讳莫如深的语言来道别，然后长久地凝视着我，眼神轻得像一声叹息。不知为何，他的眼神令我想起了姐姐。
仪式当天，计划进展顺利得出乎意料，没有怀疑，没有验证，我隔着厚重的半透明面罩向众人点头执意，在掌声与欢呼声里步入通道中。
这是我第一次见到K·致源。这个献出了三个孩子的父亲，是这片土地的统治者。他高昂着头，缓缓挥手，神色如常，眼中全无悲戚之意。这让我想起了我的父母，愧怍的心情中掺杂着释然，他们大概永远不会知道我做了什么，只会将我视作葬身于沙海的牺牲者，或是不幸成为俄尔尼蜘蛛口中的猎物，然后在短暂的悲痛平息之后，他们会将流淌的泪水凝结为再次生育的动力。
我再次进入了高塔，被关入传送器之中。
一开始我还能辨认出熟悉的景物，但穿越云层之后，一切天翻地覆。狂暴的风化作耳畔的细语，冷冽的沙飘荡着远去，灰色在眼前一缕缕被稀释，直到天蓝的底色，温暖而安宁，像是半梦半醒之间母亲抚摸着你的脸颊。
双层的自动门滑开，我迟疑着走出了传送器，环顾四周，云层后渐渐显示出数个身影。
我把手按在光束枪上，屏气凝神期待着。
大出意料的是，卡罗特人与我类似，并没有凹凸不平的皮肤，也不见绿色的触手，只是用一双相同的眼睛望向我，露出了一个可被称为笑容的表情。
“欢迎脱离地面，在这里你会很安全。这里远离辐射区，有充足的食物供应和干净的水源。我们也会尽量满足你的各种要求。”
我用攻击回应了这些卡罗特人。我抬起枪口一刻不停地射击，但没有一发击中了目标。卡罗特人只是安静地等待着我耗尽枪中的能量，似乎以此作为餐前的余兴。
“这并不是一个适合的见面礼物。”对方说着，将荧光的绿色光线射向了我。
我的面罩自动打开，光束枪变为了一束花。
“这才是适合的礼物。还有，这个分子重构器也一并属于你了。”一块暗绿色的三角形石头就这样悬浮至我的手中，上面有一些古怪的文字和两个按钮。
我按下其中一個按钮，见证着花束变为一只果鸟，自我的掌心中飞走，一并远去的还有我的战斗意志。我有些诧异与不知所措，还有些不合时宜的放松，感觉卡罗特人似乎并不如以为的那么残暴。
“你们不准备现在吸我的脑髓吗？”我大声问道。
“看样子你对现在的情况还不了解。请别担心，先于你到达的家人很快就了适应这里的生活，你也会的。应该是你体内的钴钠含量过高影响了你我之间的沟通。”
那些卡罗特人突然向我喷洒了一些药水，包裹在冷雾之中的我无处可逃，憋气失败后只能大口吸入。我静静等待脑髓被融化的时刻，却像打了个喷嚏似的头脑中一片清明。情绪不再是堵在心中的一团无序。姐姐离开时我感到的是不舍与无助，陌生人死去时是罪恶感，与K·容远的交往是建立在仰慕、憧憬和自卑之上，我想要接近这样的人，更想要成为这样的人。我想要奔走，想要疾呼，想要赞美，想要诅咒，想要一万首歌曲在脑中流淌，想要一万种色彩在眼前喷洒，想要用一百个日夜言说自我，想要让一切重头再来。我感觉未活，感觉未死，感觉死而复生，热血沸腾。
然而情绪攀登至顶峰后我猛地冷静下来，寒意顺着脊背向上爬。我有了审视生活的眼睛，也有了言说情绪的语言。我过去的一切似乎突然显得千疮百孔——为什么多数人要苦苦挣扎求生？为什么K系家族的人能安居于塔中？为什么卡罗特人与宣传中所描述的截然相反？——我身体僵直，不知所措，像是站在现出裂缝的冰层之上，过往的认知正岌岌可危。 我用颤抖的声音问道：“你们对我做了什么？”
“减弱一些副作用。”
“副作用？”
“补充剂能让你们抵御辐射，但同时也损害你们的智力。对于你们的统治者而言，你们只需要聪明到能够活着就可以了。”
“你在说什么？我是不会被你们迷惑的！”我感到了一种无由来的愤怒，包含着猛然弹出的否认。我自觉被推到沙海的中心，竭力挣扎却只会被撕碎殆尽。这一切是个骗局，是我们残酷敌人的又一个诡计，这必须是假的，否则我将无法自处。
“我们并没有欺骗你的必要。最初我们与你来自于同一种族，但比你们更早地到此定居。时间与环境将我辈与你们隔离开，待到你们真正到来的时候，我们与你们已经不再是同族了。我们现行的制度无法全部接纳你们，但也并没有进行大规模屠杀的打算。所以我们与你们达成了协议。这就是多年来我们与你们相安无事的基础。我们定期从地面获取资源，作为交换我们也会定期接收一部分地面上的人来到这里。”
我并不愿接受这个解释，但这却已经像水流一般自然而然流入我脑中。拨开迷雾后一切都豁然开朗。为什么卡罗特人从不担心向导会逃走？为什么K系家族的人总是甘愿成为向导？还有K·容远，他的道别和忧愁到底意味着什么，我终于清楚了，却也为时已晚。我旧日的愚蠢是烙印在心口的耻辱，翻滚着无法自持的悔恨与恐惧。我想要立刻逃走，立刻忘记一切，立刻逃回我那摇摇欲坠的家中。对于习惯了生活在灰烬中的我而言，灰烬散尽反而会带来惶恐。
“我要回去！我不是你们要找的那个人，快点儿把我换回去，现在还来得及！”
“不，仪式已经完成，再进行改变会造成不必要的麻烦。协议的内容就是定期接收一人，至少那人的身份我们并不關心。请你尽快接受这里的生活。”
我转身试图跑回塔内，却发现不知何时传送器已不见了踪影。此刻我正身处于云层中，脚下却踩在坚实的硬物。
我半跪下来拨开身周的云层，看见脚下的土地是一种透明的物质，隔着这个向下看去，灰色的尘埃翻滚，一些微不可见身影在灰色中挣扎求生，银白色的高塔屹立不倒，那是我曾身处的世界。我不由得有些惊讶，曾经我以为高耸而不可侵犯的塔如今看去竟然这么渺小。
我跪坐了很久，久到能让我冷静下来，质问面前的昔日同类们：“这不公平！为什么你们一直什么都没做？”
“公平仅是一种会影响结果的过程。我们尊重你们种族的选择，哪怕是一种不公平的错误。显然你身处于谎言中时，你所获得的快乐反而多于了解真相时。”
我沉默着，暂时忘记了自己的嘴，想起了无关的事。今天是又一个捕猎日，这个时候我本该已出发了，或许我能打到一些不错的猎物，然后满嘴是补充剂的怪味，一边咳嗽，一边回家。我的父母会在晚餐时重复那些已经说过无数遍的话题，而我将依旧保持初次聆听时的惊喜。夜晚我会锁紧大门，伴着呼啸的风陷入沉睡，一夜无梦。过了几年，我会忘记K·容远，忘记这段友谊，只把此作为晚餐时间的一段谈资，收获妻子和孩子们艳羡的目光。我会有孩子，五个或六个，有一半活不过成年，但我将之归于自然，继续遵循着本能生育。我会教授余下的孩子捕猎与种植，会让他们经过高塔时致敬，会看着他们步入与我同样的人生轨道，并且满怀骄傲。偶尔会有莫名的不安掠过心头，但我会很快忘记，最后平静地死去。我会像我的邻居像我的父母那么死去，像一个灌满沙子的破壶，在病榻上咳上几个月，一半的器官腐烂着死去。但我不会介意，土地上余下的人也不会，他们只会指着我的坟墓说：“看，这个人过了多么幸福的一生……”
但是现在，这样的人生轨迹已经不属于我了，即使卡罗特人允许，我也无法回去了。我已经无法再用昔日的目光看待自己的生活，我只会成为一个叛徒、一个“缄默者”，成为家庭的另一道耻辱。当然，我可以沉默，可以不反抗，却不能佯装一无所知，那么我只能在惴惴不安中辗转反侧，只能在愤愤不平中度过余生，只能在自暴自弃中放逐自我，最后成为一个彻头彻尾的疯子。
真相粗暴地将我和昔日的一切隔绝开，我又想起了了K·容远。他到底是怀着怎样的心情同意我的计划？祝福还是诅咒？我不知道，或许也再不会知道了。现在我成了与他一样的人，手握真相却无能为力。因为真相只是真相，不暗示痛苦，也不许诺真实，只是如高塔一般存在于那里。
于是，我开始由衷地开始羡慕曾经的自己，羡慕我的父母，羡慕土地上的其他人，羡慕那一无所知的幸福。
【责任编辑：刘维佳】
晚餐时，我的父亲提到了这件事，他一如既往地为K系家族的奉献精神而感动，“这真的很不容易，多年来都是他们在当向导。光是K·致源就献出了三个孩子。”
“是啊。”我的母亲附和道，“要是换作我，我可做不到这么多。他们做父母的该有多伤心啊……听说卡罗特人会把吃不掉的人先包好存着，等着以后再吃，这太吓人了。”
卡罗特人和我们平分着这个星球，以云层为分界，它们占据高空，我们拥有地面。它们比我们高两倍，有着长疣的深绿色皮肤和六条可伸长的触手。它们以脑髓液为食，一旦捉住猎物，它们的触手里会伸出一根长针，刺入猎物后颈中，注射入一种物质来融化其脑髓，然后用尖嘴吸出。早前在我们刚来到这个星球定居时，卡罗特人与我们爆发了一场战争，我们伤亡惨重，但他们也未占得多少优势，最后双方协议停战，卡罗特人搬离了地面，而代价是我们要定期献出一人作为向导。其实“向导”这称呼只是礼貌用语，私底下我们都猜测那是献给卡罗特人的食物，或者是可育种的食物。这些事在地面上几乎人尽皆知，在孩子还未学会捕猎前，都会被送去接受相关的教育，直到能将这段历史倒背如流。K系家族的首领总是告诫我们要时刻戒备，以防卡罗特人再次来袭。
我父亲咳嗽了一声，说道：“别在儿子面前说这事，他会害怕的。”
我的母亲立刻表示了歉意，她服从于我父亲，正如我们服从于K系家族，理所当然。温顺是一种美德。事实上这个家里除了我姐姐之外，没人敢忤逆父亲，自从她离开后，晚餐时刻的安宁就从未被打破过。
之后我们又谈论了附近邻居的事。那个红头发的一家又死了孩子，他是在捕猎时被沙海给卷走的，找不到尸首，只找到了半个破碎的头盔。这很不幸，但好在这家的大儿子成为高塔的守卫，这可是一桩好差事。我父亲拍拍我的肩膀，说道：“能为K家族的人工作是很光荣的事，我希望你以后也能有这样的机会。”
我点了点头，心里却有些不以为意。因为我保留了一个秘密，那就是我和K·容远认识，甚至还算得上是朋友。
那天晚餐的最后，我们又提到了姐姐。姐姐加入了独立会，成了“缄默者”。“缄默者”从不缄默，相反总是有太多声音想要表达。尽管这个组织自称是为了正义的反抗者，但我们都知道那是一群疯子，这个组织里面的人不服用补充剂，也不服从K系家族，没有一个能活得太久。
“她过去总是太贪心，不温和，又疯疯癫癫的，给我们惹麻烦。”我父亲提起她的态度，好似她已死去多年，但姐姐只是失踪了。“我可不贪心，所以过得很好。我有东西吃，有地方住，没被外面的风毒死，还有三个孩子，没有比这更好的地方了。”父亲瘫坐在椅子上，露出一个心满意足的笑脸，也挺起了他那心满意足的肚子。
第二天负责捕猎的是我，所以我要早早地穿着防护服、戴着头盔去搭船。船能在沙地中穿行，每個负责捕猎的人要在早上搭船到达捕猎的场所。如果徒步在沙地中穿行，很容易就会迷失方向。这个星球上到处都弥漫着一种暗灰色的粉末，我们称之为“沙子”，沿用着来自故乡星球的称呼，但事实上没人清楚那究竟是什么。
捕猎完成就要尽早离开，因为到了晚上，疾风会卷起沙子形成沙暴，而带有辐射的沙暴会毫无怜悯地把一切活物撕裂。
我把目镜拉下来，在戴上头盔前我要先服下补充剂。按照惯例，出生两个月之后我就每天服用补充剂，但直到今天我都不能习惯这味道，嘴里弥散着难以被忽略的苦味，像是一个绝望的吻的余韵。然而补充剂是不可缺少的，否则这里过高的辐射量会致命。
几个邻居的孩子看到我的犹豫，嘲笑道：“你可要好好吃药，别像你姐姐一样疯了。”我姐姐的异常就是从不服用补充剂开始的。她偷偷地减少用量，因此总是面色潮红，鼻血流个不停。我本以为她不愿服药是因为偷懒，直到后来她开始怂恿周围人这样做，我才发现她疯了。
那群孩子哄笑着跑开了，而我则找不到话反驳，于是只好一言不发，直到有人轻拍我的肩膀。那是和我同病相怜的邻居，他的家里也有个疯子，不是“缄默者”，却可能更糟。他的哥哥不想捕猎也不想种植，而是热衷于到处收集彩色的石头，研磨之后在地上画画，他画出的一切都惟妙惟肖，但毫无意义，他画出的猎物又不能吃……
附近的医生认为他是患上了“艺术症”，一种过于执着于无用事物的病症，通常的解决方法是切下一只手，因为疾病的源头通常就在那里。然而治疗并不成功，切下手之后他病得更厉害了，躺在床上奄奄一息，为此只能让弟弟承担大半的捕猎责任。每天出发前，这位弟弟都会花一段时间祷告，真诚地希望他的哥哥能立刻死去。
我不想和他说话，只能远眺面前的土地，入目所及都是灰色。我始终认为这里的灰色是有生命的，像是一张网，一张大开的嘴，贪婪地吮吸着哪怕仅能幸存片刻的叛逆之心;又像是某种紧咬住你不放的生物，以一种肆无忌惮的态度玩弄着你，用能击碎骨头的力道拍打着你的背，让你咳出最后一点儿侥幸的勇气。当远眺着那无边无际的灰色时，你的心中所剩的只有恐惧了。尽管如此，我也像其他人一样，知道这里是这个星球上最适宜我们生活的区域了。因为在灰色的尽头，那厚厚的云层之上，居住着更为可怕的怪物。
捕猎从不是一项简单的活，时常有人在捕猎时丧生。上次我眼睁睁看着一个人被俄尔尼蜘蛛咬断了腿，拖进洞穴之中。一直到我逃出很远，耳边都还回荡着那人的惨叫声，他叫得好像要把内脏都吐出来。我时刻担心这样的噩运会降临在自己身上，但又别无选择，因为这是获取食物的最主要方式。
今天运气不赖，我撞见了一只果鸟。
幼年期的果鸟长着蓝色的羽毛，四只眼睛里的两只无法睁开，肉尝起来是甜的，但它飞起来像是一阵风，很难捕捉。而我面前的这只，已经到了成年期，高度大约到我腰部，四只暗红色的眼睛正观察着不同的方向。它身上的羽毛早已变灰，肉质也自然干得像土，但同时它的体型也变为了原来的三倍，这让它很难飞远，也让它足够喂饱一家四口的嘴。 我蹲在一旁，朝果鸟发射了一道激光束，它抽搐了几下就倒地不再动弹了。
然而在我走出藏身地之前，一条大口鱿就抢先窜了出来！
这是我的疏忽，原来之前它一直蜷缩着伪装成地上的石块。这种动物很擅长偷走别人的猎物或者幼崽。在我反应过来前，它已经一口叼住猎物逃走了，只把我和悔恨留在原地。
在乍现的希望之后，就是漫长的无所收获，我因为挫败感想要哭泣，但疾风却先一步舔干我的眼泪。
我把光束枪塞回衣兜，愤愤不平地踢开面前每一颗石子。其中的一颗弹到一边，我的视线顺着瞥去，望见了藏在角落里的一朵浅粉色小花，让我想起K·容远柔软的嘴唇。这一发现点燃了我雀跃心情的导火索，我弯腰小心地摘下那朵花，放在贴近胸口的衣兜中。
肆无忌惮的灰色中只矗立着一抹银色，那是远处的高塔，里面居住着K系家族的人，高塔的顶端深入云层之中，与卡罗特人的居所相连接。塔悬浮在半空中，上宽下窄，顶端没入云层之中，像是一把高悬着的、时刻准备刺穿土地的剑。剑尖正对的土地上，徘徊着守卫，K系家族以外的人未经允许是不能进入塔内的。这个规定是为了保护众人，尽管这片土地时常播种绝望，但我们都知道云层上更糟，过去那些离开地面的冒险者，从未有一个再回来过。
我有K·容远给予的授权，伴着守卫们的艳羡目光，我走进了传送梯内。传送梯不属于塔的一部分，是为了便于外人入塔而建立的。K系家族的成员不需要这个，他们可以搭乘飞行器直接进入塔内。
我到的时候，K·容远正在阅读卡罗特人的书籍。它们的书籍没有实体，只是一道承载着信息的亮光，装在半透明的盒子里。
拥有与卡罗特人相关的物品是重罪，但对K系家族的人来说却是必要功课，他们有义务了解敌人的所有信息，对向导来说，尤其是如此。
K·容远为我的到来而停下了手邊的事，瞟了我一眼，没有多少意外，也没有太多惊喜。
但我的雀跃却是货真价实的，为了表现得更有礼貌，我决定用赞美来开启这次的对话：“一直接触卡罗特人的东西，你会害怕吗？”
他冷冷地挑眉，反问：“我应该害怕吗？”
“哇，你可真是勇敢，是我的话一定会很害怕。”
他嗤笑一声，手指在虚空中划出了一道弧，“你们什么都不知道，有时候我认为这是一种幸运，但更多的时候这是不幸。不过或许无法察觉自己的不幸应该也是一种幸运。”他总有一种与生俱来的傲慢，哪怕一个无意识的眼神中都暗示着轻蔑，但我并不讨厌这个，甚至将之视作理所当然。
“我带了礼物送给你，是在捕猎时找到的。”
我小心翼翼地拿出礼物，可迎接我的却是全然地绝望。长途跋涉之后，那脆弱的花瓣已经被摧毁殆尽，只有淡淡的浅绿色汁液沾在我的衣襟上，呼应着我那泫然欲泣的脸。
K·容远轻叹一口气，拿出一颗泛着淡淡荧光的绿色石头，放在花的残骸上。几乎在被绿光笼罩的瞬间，那垂死的植物就重新长出了花瓣，焕发出生机。
他低头瞥了一眼，随手将花插在我的衣服上，再将那块石头收回。
“你太厉害了！这是怎么做到的？”我惊喜地叫道。
“并不是我做到的，这是卡罗特人的科技。”
我猜自己的笑容是瞬间垮塌了，因为K·容远又露出了惯常的轻蔑眼神。他似笑非笑地说道：“怎么了？听到卡罗特人的名字就玷污了你自己的耳朵吗？”
“你不讨厌它们吗？”
“我更讨厌我自己。”
我无言以对，砸在我们中间的沉默掷地有声，回音传入了那道由不同地位所形成的深深沟壑之中。我从不知道为什么他会选择我作为朋友，只是习惯性地循着他的步调行事，他朝我抛来绳子的一端，而我只能不顾一切地攥紧，不去细想另一端通向何方。
K·容远不再看我，双手背在身后踱步，平静地说道：“不管怎么样，感谢你的花，虽然我并不需要。但作为回礼，你可以拿点儿食物回去。”
我没有空手而归，但也没有见到父母的笑脸。我到家时他们刚从无人区回来，见证了一场公开处刑。今天又有两个“缄默者”被处死，其中没有我的姐姐。我不知道这对我的父母而言是幸运还是不幸。他们既希望我姐姐活着，又希望她立刻死去，不再像影子一样继续纠缠着家人。我们因为她接受了审核，也接受了周围人的指指点点。这是个出产了疯子的家庭。我们确实担心她，但这份担忧是混合着耻辱的，她是整个家庭极力避开的伤疤，每每碰触都会流血。她是一个难以挽回的错误，需要确凿的死讯才能纠正。
晚餐时，父亲少见地沉默了，母亲则用一次次的叹息为沉默伴奏，而我心中萦绕不去的都是K·容远的眼神。就这样，我们蘸着迥然不同的忧思，咀嚼着嘴里的肉。
晚餐后，我猫回了房间，凝神听着屋顶轰隆隆颤动的声音。我们的房子和别人一样，都有一半埋在地下，因为风总是不厌其烦地吹来沙子抬高地面，在一夜的低温之后，堆在屋外的沙子会坚不可摧地成为土地的一部分。
我张开手，托住些从缝隙中漏进来的沙，现在风声听起来近于呜咽，让我回忆起这间屋子里所承载过的悲伤：我曾把百叶蝶钉死在墙上，它挣扎时墙面上映出水波似的光斑;姐姐曾站在门口向我道别，她用温暖的手抚摸我的脸颊，然后就消失在夜色中，成为记忆中一道灰色的影子;曾有过路人声嘶力竭地拍打着我的窗户求救，那人来不及从沙海中逃脱，希望我能将他拉入房内，然而我没有，沙海那时的辐射量会让屋内所有人送命……我只是静静地看着他抵在玻璃上的脸颊淌出鲜血，他受伤的嘴一张一合，声音却被玻璃隔绝，他一瘸一拐地逃开，却被沙海赶上，彻底吞噬。
我们可以任意处置捕捉到的动物，我们必须要以“缄默者”为耻，我们在遇到沙海时必须先管好自己。这些都是我从小被灌输的信条，也让那些短暂的插曲显得无伤大雅，我应该继续沿着既定的轨道成长、生育，然后死去，正如被期望的那样。然而我感觉不舒服，一团情感像一堆湿的沙子堵塞在我心中，心沉甸甸地下沉，而我毫无头绪。我可能是病了，有太多想法的人都是疯了，有太多情感的人都是病了。就像我父亲说的那样，这样活着就很好了，所有与生存无关的念头都是无用的。 然而有一个声音在我心底响起，坚定地说道：“不，你至少该做点儿什么。”
或许我是真的病了，但我并不介意病得更厉害。我稍稍坐起身，开始盘算自己究竟能做什么。
仪式很简单，向导只需戴上面罩、穿着特制的防辐射服进入传送通道即可。如果找一个体型相近的人替代，也未必会穿帮。为什么我不能成为那个替身呢？我很擅长打猎，能和卡罗特人搏斗，更健康也更灵活，说不定在危难关头能侥幸逃出生天……
我振作了不少，稍稍坐直些，依靠一些盲目的乐观精神，下定了决心，准备替代K·容远作为向导。
因为这个计划，第二天我又去了高塔。这理应是我与K·容远最后的相见了，但一如最初时那样，注视着他的眼睛，我所怀揣的依旧是一颗受宠若惊的心。
我踌躇着开口道：“明天……让我代替你去当向导吧……”
“你知道什么了吗？”他的眼中有一闪而过的诧异。
我试探着去握他的手，没有被挣脱，触感冰凉却柔软，像是由雾气凝结而成。
我鼓起勇气说道：“我知道你很害怕，你总是一副闷闷不乐的样子……别担心我，我会没事的，有一次我打猎被咬了都能活下来。”
“你为什么要这么做？”
“因为我们是朋友啊。”
“事实上我们对于友谊的定义并不相同。”他垂下眼，轻笑一声，淡淡道，“我只是被罪恶感驱使，想找个人陪伴罢了。其实我是个软弱的人，所以会从你这样的人身上找些优越感，没想到如今你倒是做出了我意料之外的事。或许这样也不坏……那么，你去吧。”他不着痕迹地把手抽回。
我的心底浮现出一些平和的失望，我本以为他至少会对我的牺牲道谢。
“看样子你今天是要留下来待在塔里，那你可以陪我看沙海。”
我照做了，与他并肩而立，良久无言，直至塔外的沙子自平地拔起，像是把整个星球的重量在一刻内倾倒殆尽，化作势不可当的灰色浪潮接连不断拍打着地面远去。
我为这碾轧一切的力量所震撼，同时伴随着之前从未体会过的庆幸。
“沙海其实很壮观，只要你不是身处其中的那个人。”K·容远道出了我的心声。他并没有劫后余生的释然，但依旧露出了一个浅浅的微笑，对我说道，“你是个愚蠢的人，但我也是。不过我觉得这很好，我们都能有所解脱。”
“希望你能因为自己的行为而获得相称的结局。我们不会再相见了。”那一天的最后，他一如既往用讳莫如深的语言来道别，然后长久地凝视着我，眼神轻得像一声叹息。不知为何，他的眼神令我想起了姐姐。
仪式当天，计划进展顺利得出乎意料，没有怀疑，没有验证，我隔着厚重的半透明面罩向众人点头执意，在掌声与欢呼声里步入通道中。
这是我第一次见到K·致源。这个献出了三个孩子的父亲，是这片土地的统治者。他高昂着头，缓缓挥手，神色如常，眼中全无悲戚之意。这让我想起了我的父母，愧怍的心情中掺杂着释然，他们大概永远不会知道我做了什么，只会将我视作葬身于沙海的牺牲者，或是不幸成为俄尔尼蜘蛛口中的猎物，然后在短暂的悲痛平息之后，他们会将流淌的泪水凝结为再次生育的动力。
我再次进入了高塔，被关入传送器之中。
一开始我还能辨认出熟悉的景物，但穿越云层之后，一切天翻地覆。狂暴的风化作耳畔的细语，冷冽的沙飘荡着远去，灰色在眼前一缕缕被稀释，直到天蓝的底色，温暖而安宁，像是半梦半醒之间母亲抚摸着你的脸颊。
双层的自动门滑开，我迟疑着走出了传送器，环顾四周，云层后渐渐显示出数个身影。
我把手按在光束枪上，屏气凝神期待着。
大出意料的是，卡罗特人与我类似，并没有凹凸不平的皮肤，也不见绿色的触手，只是用一双相同的眼睛望向我，露出了一个可被称为笑容的表情。
“欢迎脱离地面，在这里你会很安全。这里远离辐射区，有充足的食物供应和干净的水源。我们也会尽量满足你的各种要求。”
我用攻击回应了这些卡罗特人。我抬起枪口一刻不停地射击，但没有一发击中了目标。卡罗特人只是安静地等待着我耗尽枪中的能量，似乎以此作为餐前的余兴。
“这并不是一个适合的见面礼物。”对方说着，将荧光的绿色光线射向了我。
我的面罩自动打开，光束枪变为了一束花。
“这才是适合的礼物。还有，这个分子重构器也一并属于你了。”一块暗绿色的三角形石头就这样悬浮至我的手中，上面有一些古怪的文字和两个按钮。
我按下其中一個按钮，见证着花束变为一只果鸟，自我的掌心中飞走，一并远去的还有我的战斗意志。我有些诧异与不知所措，还有些不合时宜的放松，感觉卡罗特人似乎并不如以为的那么残暴。
“你们不准备现在吸我的脑髓吗？”我大声问道。
“看样子你对现在的情况还不了解。请别担心，先于你到达的家人很快就了适应这里的生活，你也会的。应该是你体内的钴钠含量过高影响了你我之间的沟通。”
那些卡罗特人突然向我喷洒了一些药水，包裹在冷雾之中的我无处可逃，憋气失败后只能大口吸入。我静静等待脑髓被融化的时刻，却像打了个喷嚏似的头脑中一片清明。情绪不再是堵在心中的一团无序。姐姐离开时我感到的是不舍与无助，陌生人死去时是罪恶感，与K·容远的交往是建立在仰慕、憧憬和自卑之上，我想要接近这样的人，更想要成为这样的人。我想要奔走，想要疾呼，想要赞美，想要诅咒，想要一万首歌曲在脑中流淌，想要一万种色彩在眼前喷洒，想要用一百个日夜言说自我，想要让一切重头再来。我感觉未活，感觉未死，感觉死而复生，热血沸腾。
然而情绪攀登至顶峰后我猛地冷静下来，寒意顺着脊背向上爬。我有了审视生活的眼睛，也有了言说情绪的语言。我过去的一切似乎突然显得千疮百孔——为什么多数人要苦苦挣扎求生？为什么K系家族的人能安居于塔中？为什么卡罗特人与宣传中所描述的截然相反？——我身体僵直，不知所措，像是站在现出裂缝的冰层之上，过往的认知正岌岌可危。 我用颤抖的声音问道：“你们对我做了什么？”
“减弱一些副作用。”
“副作用？”
“补充剂能让你们抵御辐射，但同时也损害你们的智力。对于你们的统治者而言，你们只需要聪明到能够活着就可以了。”
“你在说什么？我是不会被你们迷惑的！”我感到了一种无由来的愤怒，包含着猛然弹出的否认。我自觉被推到沙海的中心，竭力挣扎却只会被撕碎殆尽。这一切是个骗局，是我们残酷敌人的又一个诡计，这必须是假的，否则我将无法自处。
“我们并没有欺骗你的必要。最初我们与你来自于同一种族，但比你们更早地到此定居。时间与环境将我辈与你们隔离开，待到你们真正到来的时候，我们与你们已经不再是同族了。我们现行的制度无法全部接纳你们，但也并没有进行大规模屠杀的打算。所以我们与你们达成了协议。这就是多年来我们与你们相安无事的基础。我们定期从地面获取资源，作为交换我们也会定期接收一部分地面上的人来到这里。”
我并不愿接受这个解释，但这却已经像水流一般自然而然流入我脑中。拨开迷雾后一切都豁然开朗。为什么卡罗特人从不担心向导会逃走？为什么K系家族的人总是甘愿成为向导？还有K·容远，他的道别和忧愁到底意味着什么，我终于清楚了，却也为时已晚。我旧日的愚蠢是烙印在心口的耻辱，翻滚着无法自持的悔恨与恐惧。我想要立刻逃走，立刻忘记一切，立刻逃回我那摇摇欲坠的家中。对于习惯了生活在灰烬中的我而言，灰烬散尽反而会带来惶恐。
“我要回去！我不是你们要找的那个人，快点儿把我换回去，现在还来得及！”
“不，仪式已经完成，再进行改变会造成不必要的麻烦。协议的内容就是定期接收一人，至少那人的身份我们并不關心。请你尽快接受这里的生活。”
我转身试图跑回塔内，却发现不知何时传送器已不见了踪影。此刻我正身处于云层中，脚下却踩在坚实的硬物。
我半跪下来拨开身周的云层，看见脚下的土地是一种透明的物质，隔着这个向下看去，灰色的尘埃翻滚，一些微不可见身影在灰色中挣扎求生，银白色的高塔屹立不倒，那是我曾身处的世界。我不由得有些惊讶，曾经我以为高耸而不可侵犯的塔如今看去竟然这么渺小。
我跪坐了很久，久到能让我冷静下来，质问面前的昔日同类们：“这不公平！为什么你们一直什么都没做？”
“公平仅是一种会影响结果的过程。我们尊重你们种族的选择，哪怕是一种不公平的错误。显然你身处于谎言中时，你所获得的快乐反而多于了解真相时。”
我沉默着，暂时忘记了自己的嘴，想起了无关的事。今天是又一个捕猎日，这个时候我本该已出发了，或许我能打到一些不错的猎物，然后满嘴是补充剂的怪味，一边咳嗽，一边回家。我的父母会在晚餐时重复那些已经说过无数遍的话题，而我将依旧保持初次聆听时的惊喜。夜晚我会锁紧大门，伴着呼啸的风陷入沉睡，一夜无梦。过了几年，我会忘记K·容远，忘记这段友谊，只把此作为晚餐时间的一段谈资，收获妻子和孩子们艳羡的目光。我会有孩子，五个或六个，有一半活不过成年，但我将之归于自然，继续遵循着本能生育。我会教授余下的孩子捕猎与种植，会让他们经过高塔时致敬，会看着他们步入与我同样的人生轨道，并且满怀骄傲。偶尔会有莫名的不安掠过心头，但我会很快忘记，最后平静地死去。我会像我的邻居像我的父母那么死去，像一个灌满沙子的破壶，在病榻上咳上几个月，一半的器官腐烂着死去。但我不会介意，土地上余下的人也不会，他们只会指着我的坟墓说：“看，这个人过了多么幸福的一生……”
但是现在，这样的人生轨迹已经不属于我了，即使卡罗特人允许，我也无法回去了。我已经无法再用昔日的目光看待自己的生活，我只会成为一个叛徒、一个“缄默者”，成为家庭的另一道耻辱。当然，我可以沉默，可以不反抗，却不能佯装一无所知，那么我只能在惴惴不安中辗转反侧，只能在愤愤不平中度过余生，只能在自暴自弃中放逐自我，最后成为一个彻头彻尾的疯子。
真相粗暴地将我和昔日的一切隔绝开，我又想起了了K·容远。他到底是怀着怎样的心情同意我的计划？祝福还是诅咒？我不知道，或许也再不会知道了。现在我成了与他一样的人，手握真相却无能为力。因为真相只是真相，不暗示痛苦，也不许诺真实，只是如高塔一般存在于那里。
于是，我开始由衷地开始羡慕曾经的自己，羡慕我的父母，羡慕土地上的其他人，羡慕那一无所知的幸福。
【责任编辑：刘维佳】