论文部分内容阅读
小事记
Happenings in 1993
→日本J联赛正式问世，赛季采取单年制，由3月开始至12月初结束。每个赛季分两个循环进行，两个循环的各自的冠军进行主客场两回合的较量，决出年度总冠军。
→3月21日，意甲第24轮，帕尔马队在圣西罗球场挑战不可一世的AC米兰队，哥伦比亚前锋阿斯普里拉在第58分钟时攻破了主队城门，1∶0的比分保持到终场。这一胜利将AC米兰持续了58场联赛不败的纪录终于打破，有趣的是，该队的不败历程恰好始于1990/1991赛季联赛最后一轮逼平帕尔马。
→9月5日，在世界杯预选赛南美区第一小组最后一轮中，哥伦比亚在布宜诺斯艾利斯以5∶0狂扫阿根廷队，以不败战绩夺得小组头名，进军世界杯。
→11月17日，法国队在世界杯预选赛最后一轮主场迎战保加利亚，只要打平就可以出线。在终场前比分还是1∶1的情况下，吉诺拉前场传球失误，保加利亚队抢断后长传发起反击，科斯塔迪诺夫打入制胜球，法国队连续第二次无缘世界杯。
→12月10日，中国第一个与体委脱钩、由企业自主管理的足球俱乐部——上海申花足球俱乐部成立。此前和此后，大连万达、山东鲁能和四川全兴等足球俱乐部纷纷出现，为中国足球联赛职业化打下了基础。
刊中人
→傅玉斌＆高洪波
几年来，傅玉斌刻苦训练，勤于钻研，功不可没：1985年，在南京举行的第三届足协杯赛中，他把守的大门固若金汤，一球不失，创了中国足坛的奇迹！去年，他既当“卫”——多次救险；又作“锋”——操刀主罚点球中鹄；这在世界足球史上也属罕见！他在全国金球奖（注：1992年）评选中金榜题名，力排众锋，门将获此殊荣，谈何容易！
高洪波性格内向，可一到球场上便判若两人。他意识极佳，善于用脑子踢球，基本功扎实，脚法细腻多变，跑位飘忽不定，常在意想不到的地方出现；脚射头攻均有绝招，别人进不了的球他能进。他的风格酷似英格兰球星莱因克尔，凭这一手，他在上年甲级A组联赛中共进球11个，位居榜首，比排在第二位的郝海东多四个。至1992年，自设立中国足球金球奖、金鞋奖以来，在总共九届评选中，高洪波得金球奖一次、金鞋奖两次（注：1992年金鞋奖得主）。
——节选自1993年创刊号《1992中国足坛数风流》
→博格坎普
博格坎普，在欧洲锦标赛（注：1992年瑞典欧洲杯）前两周才刚刚23岁，在上个赛季，他以24粒入球而成为荷兰甲级联赛最佳射手，并被评为当年的荷兰足球先生；本赛季，他又率队闯入欧洲联盟杯八强，难怪一时间意大利、西班牙、法国的巨富们叩响了阿贾克斯队的大门。最后，国际米兰队以970万美元的价格将他收于麾下。
——节选自1993年第2期《谁是球王接班人》
→贝贝托
简直像个奇迹，拉科鲁尼亚队与皇家马德里队和巴塞罗那队鼎足而立，使西班牙甲级联赛呈现出一个前所未有的高潮场面。上一赛季还面临降级险境的拉科鲁尼亚队，在本赛季积分一度超前，全仗一名名叫贝贝托的充满自信的球星。几乎不到六个月的时间，这位巴西籍杀手已成为伊比利亚半岛上的最佳前锋（注：1992/1993赛季荣膺西甲最佳射手），与一般球星相反，他和蔼、谦逊以及上乘的表演使他风靡了西班牙。
贝贝托1964年2月14日生于巴西海滨小镇巴哈亚，他是在同胞席尔瓦的极力推荐下于去年夏天来到加利西亚的。拉科鲁尼亚居民们在飞机场草坪上准备好了一座他故乡的微型模型来欢迎他，贝贝托并没有马上看到它，因为他的飞机因大雾迫降在孔波斯特拉的圣地亚哥城，这里是北部地区朝圣者的圣地，但来自南方的贝贝托却不喜欢在这里停留，也许是由于他在旅途中出现的一个凶兆：他心爱的猫被烫伤了……
——节选自1993年第5期《贝贝托——奇迹的创造者》
→罗马里奥
巴塞罗那俱乐部和埃因霍温俱乐部反复进行接触和磋商（注：因购买罗马里奥一事），埃因霍温坚持转会费为5.15亿比塞塔（约合515万美元），最后巴塞罗那俱乐部只好接受，但也迫使对方作出让步：其中4亿付现金，余下的1.15亿通过五场友谊赛支付。巴塞罗那不支付这1.15亿，而是将五场比赛的主办权出卖给第三方，当然是高于埃因霍温所要的价钱……这五场罗马里奥必须参加的比赛是：埃因霍温队对巴塞罗那队在埃因霍温的比赛，标价2000万；埃因霍温队到巴塞罗那参加1994年甘伯杯赛，标价2000万；其余三场友谊赛各标价2500万。
——节选自1993年第7期《罗马里奥，克鲁伊夫的新梦想》
罗马里奥初到巴塞罗那，一切还需要一个适应过程，尽管如此，在赛季前的九场比赛中，他四次打满全场，共射进七球，充分显示出他的才华，赢得了球迷的认可……
他的上场对巴塞罗那是全队都是一个鼓舞，斯托伊奇科夫在场上活动更为积极，思想更为集中，因为局势不容他有所懈怠。
——节选自1993年第9期
《最时髦的巴西队员罗马里奥》
晒照片
①非洲国家赞比亚的孩子用自制的足球来练习足球技能，能走上足球道路将来前往遥远的欧洲足球，是无数非洲孩子们的梦想。
②詹姆斯公园球场的基冈意气风发，他在1993年夏率领纽卡斯尔联队升级，在英超首个赛季中，“喜鹊”有出色表现，一直名列前茅。
③11月17日，英格兰队球员走出意大利博洛尼亚的球场通道，进行世界杯预选赛欧洲区第2小组的最后一场比赛。尽管他们在这里以7∶1狂胜圣马力诺队，但一场大胜带来的却是同样大的痛苦，因为荷兰队击败波兰，英格兰队仅名列小组第三，无缘世界杯。圣马力诺主场对荷兰和英格兰两战的主场均被放在了博洛尼亚。
④1993年6月6日，北爱尔兰首府贝尔法斯特街头踢球的孩子们，很多球星都曾有过这样的童年。
⑤联盟杯决赛尤文图斯对多特蒙德，尤文的德国后卫科勒（右）防守瑞士前锋查普伊萨特（左），科勒和同胞安－穆勒帮助尤文获胜捧杯。但是四年后的冠军杯决赛，科勒和穆勒双双代表多特蒙特出战，并击败尤文登上冠军宝座。
⑥上世纪90年代初是德国球员外出淘金的黄金时代，德国中场球员埃芬博格佩戴佛罗伦萨队队长袖标率领队友走进球场，但这支拥有巴蒂、埃芬博格、小劳德鲁普等明星的球队却在赛季后降级，被媒体讽为“厨师多了，菜烧坏了”。不过，巴蒂自愿随紫百合征战意乙一年，也使他成为了球场忠诚者的代名词。
巴乔
巅峰时刻
★1993年5月5日，在欧洲联盟杯决赛首回合，尤文图斯客场以3∶1力斩多特蒙德，罗伯特·巴乔上下半场各下一城，立下首功。次回合以3∶0再胜后，尤文图斯登上冠军王座，巴乔获得了职业生涯中首个欧洲赛事冠军。
★在1993年欧洲金球奖和国际足联世界足球先生评选中，巴乔都摘得桂冠，独得两项个人年终大奖令他一时风光无限。
★1994年世界杯，巴乔在三场淘汰赛中独进五球，以一己之力将意大利队送入决赛。决赛中对阵巴西队，双方120分钟互交白卷，点球决战中巴乔射失点球，意大利队无缘问鼎。
★1995年和1996年，巴乔分随尤文图斯和AC米兰获得意甲冠军，但他的个人境遇均不如意。
★1997/1998赛季，在博洛尼亚逆境奋起的巴乔攻入22球，创造了个人单赛季的联赛进球纪录。在该赛季意甲射手榜上，仅落后于比尔霍夫和罗纳尔多名列第三，终于搏得了参加世界杯的资格。
★2000年5月23日，在失意国际米兰两个赛季后，巴乔在“告别赛”上梅开二度，帮助国际米兰在意甲附加赛上以3∶1力克帕尔马，获得了冠军联赛的入场券。
★2002年2月起，巴乔代表布雷西亚在六轮联赛中打进八球，帮助球队取得了四胜二平的佳绩，风头之劲一时冠绝意甲。
★2004年3月14日意甲第25轮，布雷西亚对阵帕尔马，巴乔在第74分钟时进球，把比分定格在2∶2，这是巴乔第200粒意甲进球，他也是第五位达到这一里程碑高度的球员。
球迷感言
巴乔至柔至巧的风格和浪漫的发辫无不证明他是一个绿茵场上的诗人。评论家对雪莱的断语也巴乔也完全适用：“他像一个拍着美丽翅膀在空中飞翔的不切实际的安琪儿。”我看过他一次，便永难忘记——那是一个忧郁的、美妙的球场精灵。（河北李晶晶）
蓝色是一种悲剧的色彩，孤独而忧郁，绝望而执著，伤感而惆怅。我喜欢纯净而意境深远的蓝，在我心中，它只属于天空和巴乔。（蓝色忧伤）
在每个寂静的夜晚倾听花开、风过、雨落，想着关于巴乔的一切。你的心情现在好吗？你的脸上有着微笑吗？忽然想起那年法国世界杯上，巴乔在进球之后那孩子般的笑容，那么温暖，那么灿烂，即使不相干的人看了都会觉得非常幸福。这世界上已经没有什么可以成为永远了，我只希望，当岁月变成琥珀，那里面凝住的是微笑，而不是一声叹息。（周倩）
那一天，当我看到你从伤病中归来时，我竟像个贫苦的孩子第一次收到圣诞礼物一样，激动地将泪水抛洒。这就是我深爱的那个男子，他可以失败，但永远不会被打倒。似乎不知不觉中，你已将你的执著与紧张深植于我的血液中，我情愿用剩下的日子守候你一生的美丽，巴乔！（湖北武汉褚璟靓）
天上的门，开了又闭，闭了再开，而天籁之音也时好时坏，就像你的一生，宛如再世的哈姆雷特，用经典的眸子和泪水感动世人，一次又一次地追逐你沉重的足迹。“深伤无限暖颜已，广袖盈盈乐苦昔。”也许正是因为你有着潇洒的心境，才让灵感与你紧紧相伴，永世不离。（李超超）
昔日，在你的风采中爱上足球；如今，在足球的绚烂中寻找你的背影。无论你身在哪里，我都永远爱你！（江西南昌徐婕琼——15岁如烟花，让人羡慕的年龄。绽放过，华美过便是幸福。绚烂一时，铭记一世。《足俱》生日快乐！）
爱水如蓝：多少忧郁，才能装满你的心田/多少故事，才能让地中海的博大呈现在你的眼前/多少泪水，一次次打湿了你的蓝衫/多少情丝，系成了那飘逸、潇洒的马尾辫花开花谢，年复一年/我永远爱你/你执著的眼神，坚定的脚步/孤独，倔强，傲然立于天地之间/一如我心中的颜色，爱水如蓝（黑龙江哈尔滨李来豹——《足球俱乐部》风雨15载，辉煌100年！）
一个真正的男人
1994年直至现在，凌乱的思绪一直不能理清，至今仍旧在傻傻地幻想：假设在那个出奇酷热的夏日，此前凭借一己之力将意大利带入决赛的巴乔，能够用进球作为刺在巴西队身上的利刃，那么，或许他会成为像马拉多纳一样伟大的球王。然而，残酷的现实总是与美妙的幻想背道而驰，那个此前无所不能的蓝军10号，那个被公认为意大利阵中定位球最好的核心，毫无征兆地面对塔法雷尔射出了一记高炮……意大利队输了世界杯决赛，但巴乔赢得了千万球迷的心。
美利坚的斜阳用异常毒辣的姿态，折射出这个男人落寞的背影——令无数人为之心碎的背影。1994年7月之后，无论巴乔愿意与否，他的生命中都不可避免地被掺杂了忧郁的色彩。每当听到“忧郁王子”的绰号时，人们总会感到一种命运附加的辛酸。其实，巴乔又怎会成为忧郁与软弱者的代言人？徒留忧郁的人，能拖着缝了数百针的大腿，一次次迎着对方后卫凶狠的铲断将球送入对方大门吗？
关于巴乔的一切，着实不能多表。人们已习惯于津津乐道他的每一个经典瞬间：他23岁就让世界足坛大吃一惊；他能让佛罗伦萨数万球迷抗议两天；在32岁高龄他仍可以成为意甲本土最佳射手；他拖着数次大修的身体，在一个球员的垂暮之年，打入了自己的第200粒意甲进球。人们同样知道，他的那本《天门》引发了意大利足坛的一次地震……更不用说1994年那惆怅的经典。女人爱巴乔，她们说，巴乔身上散发的魅力让其心醉，巴乔多舛的命运令其心碎；男人同样爱巴乔，因为他坚强、锲而不舍，是真正男人的标杆和典范。
再也没有一个人，能像巴乔这样在中国球迷心中产生如此之大的影响，从某种程度上说，他已经被神化了。他普普通通的一个进球、平平淡淡的一句话语，总能在那些日子里掀起幸福的波澜。直到巴乔最后一次身披意大利队战袍迎战西班牙时，所有痴爱巴乔的球迷还在幻想，他能够参加2006年世界杯，上天应该让他夺得一次世界杯。1994年和1998年，巴乔都逃不开点球的宿命，但他可以释然。他可以说，自己只是输给了点球，败给了运气……
而今，要听到一次巴乔的消息已经很难，但他怎么可能随着时间的流逝而消散在我们的记忆之中？在中国，巴乔有一大批最忠诚的信徒，他们老去的时候，亦会对自己的后辈讲述巴乔，并告诉他们，一个真正出色的男人应该是什么样的。（陈川）
巴乔，风雨沧桑十六年
董希源咬金
在1990年世界杯上，维奇尼不敢放手使用巴乔，尽管巴乔的优点与缺点一样突出，但想赢怕输的观点毁坏了这支也许是历史上最强大的意大利队。尤文图斯的主教练也没有放手使用巴乔，于是特拉帕托尼来了。当金牌教练来到都灵，球迷的第一个问题就难住了他：“巴乔是前锋还是中场？”特拉帕托尼选择了“前锋”。
也许1993年是巴乔最顺利的一年，由于表现优异，他荣获了欧洲金球奖。1994年巴乔出征美国世界杯，第一场对爱尔兰的比赛中，巴乔被换下场，他与国家队教练萨基的关系紧张起来了。好在随后他一个人力挽狂澜拯救了球队，萨基没有机会也没有理由不用他，但在决赛中，巴乔与巴雷西、马萨罗一样射失了点球。
也许是世界杯太累人，在1994/1995赛季，巴乔伤病不断，里皮说：“任何人都要凭状态而不是名气比赛。”于是巴乔明白即使没有皮埃罗的成长，他也该走了。刚刚丢了冠军头衔的AC米兰老板贝卢斯科尼喜欢巴乔，他凭巨额支票战胜了国际米兰的莫拉蒂，把巴乔带到了AC米兰阵中。卡佩罗可不喜欢巴乔，因为巴乔，前者不得不改变自己惯用的阵型，但巴乔还是起了些作用，以七个进球帮助AC米兰队获得了第15个联赛冠军。
随后卡佩罗走了，乌拉圭人塔巴雷斯信任巴乔，但AC米兰队成绩太差，塔巴雷斯被球迷赶下了台，令人不可思议的事情发生了，巴乔的“敌人”老萨基回到了AC米兰队。萨基这一回可有了机会，照AC米兰队球迷的看法，巴乔是一辆优雅的法拉利赛车，可萨基就像对待一辆破旧的菲亚特500那样使用他。不久，萨基也被送出了AC米兰队的大门，卡佩罗又回来了，他先说巴乔是主力，可是后来又将其列入了转会名单。
帕尔马俱乐部老板坦齐动心了，但球队当时的主教练安切洛蒂是萨基昔日的高足，他说：“要么要他（巴乔），要么要我。”后来博洛尼亚老板马佐内接收了这辆不走运的“法拉利”，球迷们高兴不已，主教练乌利维耶里却头疼起来。在1998年2月18日巴乔31岁生日那天，博洛尼亚主场迎战尤文图斯时，出于某种担心，巴乔被列入替补名单。巴乔与主教练关系僵化，但这一风波使巴乔得到了球队的信任，并成为本队的最佳射手，老马尔蒂尼也不得不带他去法国了。此前，不太得人心的老马曾回击巴乔的支持者说：“国家队更需要工人，而不是幻想家。”
16个赛季过去了，但一切都还没有结束，31岁的巴乔于本赛季转会至国际米兰，为国际米兰的冠军梦再战沙场。16年风风雨雨，16载沉浮沧桑，巴乔付出了太多，也得到了丰硕的回报，赢得了全世界无数球迷的拥戴。
记者：国际米兰怎么样？
巴乔：很好，大家很团结，我想就像去年我刚到博洛尼亚队时一样。
记者：你想对博洛尼亚队说些什么？
巴乔：我经常想到他们，是博洛尼亚队帮我返回了国家队，我应该感谢他们，你可以帮这个忙。
记者：如果可以的话……
巴乔：你可以写进你的文章，就说巴乔问候他们，会永远记得他们，在博洛尼亚那一年是我职业生涯中最美好的，我从困境中走出来，又去了法国世界杯。
记者：莫拉蒂说他做了一个梦，他说：“我梦见巴乔传球，罗纳尔多破门得分。”
巴乔：我想说：亲爱的主席先生，我也做过这个梦。这些日子，我每天都想如何与罗纳尔多更好地配合，帮他进球将是一种愉快。我不隐瞒，选择国际米兰队时，我就考虑了与这位巴西天才的合作。
……
记者：可以问你关于皮埃罗的那个说法吗？
巴乔：我明白了，有家报纸报道说：“巴乔说在国家队有些队员总是有位置。”但他们只写了前半部分，我当时说的是：“德尔·皮埃罗在国家队有固定位置，因为谁像他在一个赛季中的表现都那么出色？他理应比别人多一些上场机会。”但记者删掉了后半部分。
记者：打电话给皮埃罗解释了吗？
巴乔：没必要，我们都明白。
……
记者：足球到底给了你什么？
巴乔：让我认识了许多城市，认识了不同的人群，认识了不同的人情风俗。比如佛罗伦萨人的欢快，都灵人的务实，博洛尼亚人的热情，米兰人的勤快。
——选自《足球俱乐部》1998年第21期
西班牙13大球痞帮派
去年应西班牙巴塞罗那市政府的要求，一个专门的调研班子对该市的球迷部落进行了追踪调研，发现该市球迷部落共有13个，基本属于两大派系——“波伊索斯”和“布里加达斯”。
西班牙巴塞罗那市的两大球痞派系起源于80年代，成员主要来自加泰罗尼亚地区，其主要攻击目标是足球场。这些人着装的特征是穿牛仔裤，戴遮檐帽，围着长围巾，穿粗大笨重的鞋或者运动鞋，年龄一般为15岁～26岁，由年长者任头头。两大派系在看台较劲时所奏音乐没有很大区别，一般均为巴塞罗那市歌或西班牙国歌。在平常的爱好和活动中也没有明显的不同之处，仅仅是足球将他们联系在一起，形成帮派。
这些人在政见上或趋向于极左，或带有强烈的民族主义色彩，只有“布里加达斯”派中有新纳粹的旗帜和符号。目前，这些人更多地趋向于集体行动，袭击人和物，使犯罪活动猛增，成为害群之马。
下面是“波伊索斯”和“布里加达斯”两大部落的旗帜和标记，以及它们属下的13个帮派的特征。
1. “摩托”派
年龄：19岁～29岁
活动：懒散，流浪生活
冲突级别：不很高
意识形态（思想体系）：个人主义和大男子主义
2. “光头”派
年龄：14岁～25岁
活动：健美比赛，体育比赛，音乐会
冲突级别：相当高
思想体系：错综复杂和易变
3. “邪恶”派
年龄：15岁～23岁
活动：音乐活动和社会活动
冲突级别：很小
思想体系：个人主义者、悲观主义者和罗曼蒂克者
4. “精神爪”派
年龄：17岁～25岁
活动：无特殊性
冲突级别：具有一定克制性
思想体系：反对纳粹主义和无政府主义
5. “阿飞”派
年龄：16岁～23岁
活动：偏僻地区
冲突级别：很大
思想体系：无政府主义和反帝国主义
6. “摇滚”派
年龄：15岁～30岁
活动：无特殊性
冲突级别：较低
思想体系：传统派和造反者
7. “恶棍”派
年龄：12岁～29岁
活动：音乐和音乐演唱会
冲突级别：较小
思想体系：反帝国主义者和反独裁、反倚仗权势者
8. “毛兹”派
年龄：17岁～30岁
活动：低座小摩托车和服装
冲突级别：很低
思想体系：进步
9. “小流氓”派
年龄：15岁～26岁
活动：足球
冲突级别：很高
思想体系：英国国教徒
10. “针织机操作工人”派
年龄：14岁～20岁
活动：正常
冲突级别：很低
思想体系：行侠仗义，爱打抱不平
11. “B－BOY”派
年龄：14岁～19岁
活动：芭蕾、体育、绘画
冲突级别：相当高
思想体系：反对派
12. “硬心”派
年龄：14岁～23岁
活动：音乐会
冲突级别：有节制
思想体系：激进主义者和造反派
13. “群居”派
年龄：17岁～25岁
活动：群居
冲突级别：很高
思想体系：极左派
——选自《足球俱乐部》1993年第2期
Happenings in 1993
→日本J联赛正式问世，赛季采取单年制，由3月开始至12月初结束。每个赛季分两个循环进行，两个循环的各自的冠军进行主客场两回合的较量，决出年度总冠军。
→3月21日，意甲第24轮，帕尔马队在圣西罗球场挑战不可一世的AC米兰队，哥伦比亚前锋阿斯普里拉在第58分钟时攻破了主队城门，1∶0的比分保持到终场。这一胜利将AC米兰持续了58场联赛不败的纪录终于打破，有趣的是，该队的不败历程恰好始于1990/1991赛季联赛最后一轮逼平帕尔马。
→9月5日，在世界杯预选赛南美区第一小组最后一轮中，哥伦比亚在布宜诺斯艾利斯以5∶0狂扫阿根廷队，以不败战绩夺得小组头名，进军世界杯。
→11月17日，法国队在世界杯预选赛最后一轮主场迎战保加利亚，只要打平就可以出线。在终场前比分还是1∶1的情况下，吉诺拉前场传球失误，保加利亚队抢断后长传发起反击，科斯塔迪诺夫打入制胜球，法国队连续第二次无缘世界杯。
→12月10日，中国第一个与体委脱钩、由企业自主管理的足球俱乐部——上海申花足球俱乐部成立。此前和此后，大连万达、山东鲁能和四川全兴等足球俱乐部纷纷出现，为中国足球联赛职业化打下了基础。
刊中人
→傅玉斌＆高洪波
几年来，傅玉斌刻苦训练，勤于钻研，功不可没：1985年，在南京举行的第三届足协杯赛中，他把守的大门固若金汤，一球不失，创了中国足坛的奇迹！去年，他既当“卫”——多次救险；又作“锋”——操刀主罚点球中鹄；这在世界足球史上也属罕见！他在全国金球奖（注：1992年）评选中金榜题名，力排众锋，门将获此殊荣，谈何容易！
高洪波性格内向，可一到球场上便判若两人。他意识极佳，善于用脑子踢球，基本功扎实，脚法细腻多变，跑位飘忽不定，常在意想不到的地方出现；脚射头攻均有绝招，别人进不了的球他能进。他的风格酷似英格兰球星莱因克尔，凭这一手，他在上年甲级A组联赛中共进球11个，位居榜首，比排在第二位的郝海东多四个。至1992年，自设立中国足球金球奖、金鞋奖以来，在总共九届评选中，高洪波得金球奖一次、金鞋奖两次（注：1992年金鞋奖得主）。
——节选自1993年创刊号《1992中国足坛数风流》
→博格坎普
博格坎普，在欧洲锦标赛（注：1992年瑞典欧洲杯）前两周才刚刚23岁，在上个赛季，他以24粒入球而成为荷兰甲级联赛最佳射手，并被评为当年的荷兰足球先生；本赛季，他又率队闯入欧洲联盟杯八强，难怪一时间意大利、西班牙、法国的巨富们叩响了阿贾克斯队的大门。最后，国际米兰队以970万美元的价格将他收于麾下。
——节选自1993年第2期《谁是球王接班人》
→贝贝托
简直像个奇迹，拉科鲁尼亚队与皇家马德里队和巴塞罗那队鼎足而立，使西班牙甲级联赛呈现出一个前所未有的高潮场面。上一赛季还面临降级险境的拉科鲁尼亚队，在本赛季积分一度超前，全仗一名名叫贝贝托的充满自信的球星。几乎不到六个月的时间，这位巴西籍杀手已成为伊比利亚半岛上的最佳前锋（注：1992/1993赛季荣膺西甲最佳射手），与一般球星相反，他和蔼、谦逊以及上乘的表演使他风靡了西班牙。
贝贝托1964年2月14日生于巴西海滨小镇巴哈亚，他是在同胞席尔瓦的极力推荐下于去年夏天来到加利西亚的。拉科鲁尼亚居民们在飞机场草坪上准备好了一座他故乡的微型模型来欢迎他，贝贝托并没有马上看到它，因为他的飞机因大雾迫降在孔波斯特拉的圣地亚哥城，这里是北部地区朝圣者的圣地，但来自南方的贝贝托却不喜欢在这里停留，也许是由于他在旅途中出现的一个凶兆：他心爱的猫被烫伤了……
——节选自1993年第5期《贝贝托——奇迹的创造者》
→罗马里奥
巴塞罗那俱乐部和埃因霍温俱乐部反复进行接触和磋商（注：因购买罗马里奥一事），埃因霍温坚持转会费为5.15亿比塞塔（约合515万美元），最后巴塞罗那俱乐部只好接受，但也迫使对方作出让步：其中4亿付现金，余下的1.15亿通过五场友谊赛支付。巴塞罗那不支付这1.15亿，而是将五场比赛的主办权出卖给第三方，当然是高于埃因霍温所要的价钱……这五场罗马里奥必须参加的比赛是：埃因霍温队对巴塞罗那队在埃因霍温的比赛，标价2000万；埃因霍温队到巴塞罗那参加1994年甘伯杯赛，标价2000万；其余三场友谊赛各标价2500万。
——节选自1993年第7期《罗马里奥，克鲁伊夫的新梦想》
罗马里奥初到巴塞罗那，一切还需要一个适应过程，尽管如此，在赛季前的九场比赛中，他四次打满全场，共射进七球，充分显示出他的才华，赢得了球迷的认可……
他的上场对巴塞罗那是全队都是一个鼓舞，斯托伊奇科夫在场上活动更为积极，思想更为集中，因为局势不容他有所懈怠。
——节选自1993年第9期
《最时髦的巴西队员罗马里奥》
晒照片
①非洲国家赞比亚的孩子用自制的足球来练习足球技能，能走上足球道路将来前往遥远的欧洲足球，是无数非洲孩子们的梦想。
②詹姆斯公园球场的基冈意气风发，他在1993年夏率领纽卡斯尔联队升级，在英超首个赛季中，“喜鹊”有出色表现，一直名列前茅。
③11月17日，英格兰队球员走出意大利博洛尼亚的球场通道，进行世界杯预选赛欧洲区第2小组的最后一场比赛。尽管他们在这里以7∶1狂胜圣马力诺队，但一场大胜带来的却是同样大的痛苦，因为荷兰队击败波兰，英格兰队仅名列小组第三，无缘世界杯。圣马力诺主场对荷兰和英格兰两战的主场均被放在了博洛尼亚。
④1993年6月6日，北爱尔兰首府贝尔法斯特街头踢球的孩子们，很多球星都曾有过这样的童年。
⑤联盟杯决赛尤文图斯对多特蒙德，尤文的德国后卫科勒（右）防守瑞士前锋查普伊萨特（左），科勒和同胞安－穆勒帮助尤文获胜捧杯。但是四年后的冠军杯决赛，科勒和穆勒双双代表多特蒙特出战，并击败尤文登上冠军宝座。
⑥上世纪90年代初是德国球员外出淘金的黄金时代，德国中场球员埃芬博格佩戴佛罗伦萨队队长袖标率领队友走进球场，但这支拥有巴蒂、埃芬博格、小劳德鲁普等明星的球队却在赛季后降级，被媒体讽为“厨师多了，菜烧坏了”。不过，巴蒂自愿随紫百合征战意乙一年，也使他成为了球场忠诚者的代名词。
巴乔
巅峰时刻
★1993年5月5日，在欧洲联盟杯决赛首回合，尤文图斯客场以3∶1力斩多特蒙德，罗伯特·巴乔上下半场各下一城，立下首功。次回合以3∶0再胜后，尤文图斯登上冠军王座，巴乔获得了职业生涯中首个欧洲赛事冠军。
★在1993年欧洲金球奖和国际足联世界足球先生评选中，巴乔都摘得桂冠，独得两项个人年终大奖令他一时风光无限。
★1994年世界杯，巴乔在三场淘汰赛中独进五球，以一己之力将意大利队送入决赛。决赛中对阵巴西队，双方120分钟互交白卷，点球决战中巴乔射失点球，意大利队无缘问鼎。
★1995年和1996年，巴乔分随尤文图斯和AC米兰获得意甲冠军，但他的个人境遇均不如意。
★1997/1998赛季，在博洛尼亚逆境奋起的巴乔攻入22球，创造了个人单赛季的联赛进球纪录。在该赛季意甲射手榜上，仅落后于比尔霍夫和罗纳尔多名列第三，终于搏得了参加世界杯的资格。
★2000年5月23日，在失意国际米兰两个赛季后，巴乔在“告别赛”上梅开二度，帮助国际米兰在意甲附加赛上以3∶1力克帕尔马，获得了冠军联赛的入场券。
★2002年2月起，巴乔代表布雷西亚在六轮联赛中打进八球，帮助球队取得了四胜二平的佳绩，风头之劲一时冠绝意甲。
★2004年3月14日意甲第25轮，布雷西亚对阵帕尔马，巴乔在第74分钟时进球，把比分定格在2∶2，这是巴乔第200粒意甲进球，他也是第五位达到这一里程碑高度的球员。
球迷感言
巴乔至柔至巧的风格和浪漫的发辫无不证明他是一个绿茵场上的诗人。评论家对雪莱的断语也巴乔也完全适用：“他像一个拍着美丽翅膀在空中飞翔的不切实际的安琪儿。”我看过他一次，便永难忘记——那是一个忧郁的、美妙的球场精灵。（河北李晶晶）
蓝色是一种悲剧的色彩，孤独而忧郁，绝望而执著，伤感而惆怅。我喜欢纯净而意境深远的蓝，在我心中，它只属于天空和巴乔。（蓝色忧伤）
在每个寂静的夜晚倾听花开、风过、雨落，想着关于巴乔的一切。你的心情现在好吗？你的脸上有着微笑吗？忽然想起那年法国世界杯上，巴乔在进球之后那孩子般的笑容，那么温暖，那么灿烂，即使不相干的人看了都会觉得非常幸福。这世界上已经没有什么可以成为永远了，我只希望，当岁月变成琥珀，那里面凝住的是微笑，而不是一声叹息。（周倩）
那一天，当我看到你从伤病中归来时，我竟像个贫苦的孩子第一次收到圣诞礼物一样，激动地将泪水抛洒。这就是我深爱的那个男子，他可以失败，但永远不会被打倒。似乎不知不觉中，你已将你的执著与紧张深植于我的血液中，我情愿用剩下的日子守候你一生的美丽，巴乔！（湖北武汉褚璟靓）
天上的门，开了又闭，闭了再开，而天籁之音也时好时坏，就像你的一生，宛如再世的哈姆雷特，用经典的眸子和泪水感动世人，一次又一次地追逐你沉重的足迹。“深伤无限暖颜已，广袖盈盈乐苦昔。”也许正是因为你有着潇洒的心境，才让灵感与你紧紧相伴，永世不离。（李超超）
昔日，在你的风采中爱上足球；如今，在足球的绚烂中寻找你的背影。无论你身在哪里，我都永远爱你！（江西南昌徐婕琼——15岁如烟花，让人羡慕的年龄。绽放过，华美过便是幸福。绚烂一时，铭记一世。《足俱》生日快乐！）
爱水如蓝：多少忧郁，才能装满你的心田/多少故事，才能让地中海的博大呈现在你的眼前/多少泪水，一次次打湿了你的蓝衫/多少情丝，系成了那飘逸、潇洒的马尾辫花开花谢，年复一年/我永远爱你/你执著的眼神，坚定的脚步/孤独，倔强，傲然立于天地之间/一如我心中的颜色，爱水如蓝（黑龙江哈尔滨李来豹——《足球俱乐部》风雨15载，辉煌100年！）
一个真正的男人
1994年直至现在，凌乱的思绪一直不能理清，至今仍旧在傻傻地幻想：假设在那个出奇酷热的夏日，此前凭借一己之力将意大利带入决赛的巴乔，能够用进球作为刺在巴西队身上的利刃，那么，或许他会成为像马拉多纳一样伟大的球王。然而，残酷的现实总是与美妙的幻想背道而驰，那个此前无所不能的蓝军10号，那个被公认为意大利阵中定位球最好的核心，毫无征兆地面对塔法雷尔射出了一记高炮……意大利队输了世界杯决赛，但巴乔赢得了千万球迷的心。
美利坚的斜阳用异常毒辣的姿态，折射出这个男人落寞的背影——令无数人为之心碎的背影。1994年7月之后，无论巴乔愿意与否，他的生命中都不可避免地被掺杂了忧郁的色彩。每当听到“忧郁王子”的绰号时，人们总会感到一种命运附加的辛酸。其实，巴乔又怎会成为忧郁与软弱者的代言人？徒留忧郁的人，能拖着缝了数百针的大腿，一次次迎着对方后卫凶狠的铲断将球送入对方大门吗？
关于巴乔的一切，着实不能多表。人们已习惯于津津乐道他的每一个经典瞬间：他23岁就让世界足坛大吃一惊；他能让佛罗伦萨数万球迷抗议两天；在32岁高龄他仍可以成为意甲本土最佳射手；他拖着数次大修的身体，在一个球员的垂暮之年，打入了自己的第200粒意甲进球。人们同样知道，他的那本《天门》引发了意大利足坛的一次地震……更不用说1994年那惆怅的经典。女人爱巴乔，她们说，巴乔身上散发的魅力让其心醉，巴乔多舛的命运令其心碎；男人同样爱巴乔，因为他坚强、锲而不舍，是真正男人的标杆和典范。
再也没有一个人，能像巴乔这样在中国球迷心中产生如此之大的影响，从某种程度上说，他已经被神化了。他普普通通的一个进球、平平淡淡的一句话语，总能在那些日子里掀起幸福的波澜。直到巴乔最后一次身披意大利队战袍迎战西班牙时，所有痴爱巴乔的球迷还在幻想，他能够参加2006年世界杯，上天应该让他夺得一次世界杯。1994年和1998年，巴乔都逃不开点球的宿命，但他可以释然。他可以说，自己只是输给了点球，败给了运气……
而今，要听到一次巴乔的消息已经很难，但他怎么可能随着时间的流逝而消散在我们的记忆之中？在中国，巴乔有一大批最忠诚的信徒，他们老去的时候，亦会对自己的后辈讲述巴乔，并告诉他们，一个真正出色的男人应该是什么样的。（陈川）
巴乔，风雨沧桑十六年
董希源咬金
在1990年世界杯上，维奇尼不敢放手使用巴乔，尽管巴乔的优点与缺点一样突出，但想赢怕输的观点毁坏了这支也许是历史上最强大的意大利队。尤文图斯的主教练也没有放手使用巴乔，于是特拉帕托尼来了。当金牌教练来到都灵，球迷的第一个问题就难住了他：“巴乔是前锋还是中场？”特拉帕托尼选择了“前锋”。
也许1993年是巴乔最顺利的一年，由于表现优异，他荣获了欧洲金球奖。1994年巴乔出征美国世界杯，第一场对爱尔兰的比赛中，巴乔被换下场，他与国家队教练萨基的关系紧张起来了。好在随后他一个人力挽狂澜拯救了球队，萨基没有机会也没有理由不用他，但在决赛中，巴乔与巴雷西、马萨罗一样射失了点球。
也许是世界杯太累人，在1994/1995赛季，巴乔伤病不断，里皮说：“任何人都要凭状态而不是名气比赛。”于是巴乔明白即使没有皮埃罗的成长，他也该走了。刚刚丢了冠军头衔的AC米兰老板贝卢斯科尼喜欢巴乔，他凭巨额支票战胜了国际米兰的莫拉蒂，把巴乔带到了AC米兰阵中。卡佩罗可不喜欢巴乔，因为巴乔，前者不得不改变自己惯用的阵型，但巴乔还是起了些作用，以七个进球帮助AC米兰队获得了第15个联赛冠军。
随后卡佩罗走了，乌拉圭人塔巴雷斯信任巴乔，但AC米兰队成绩太差，塔巴雷斯被球迷赶下了台，令人不可思议的事情发生了，巴乔的“敌人”老萨基回到了AC米兰队。萨基这一回可有了机会，照AC米兰队球迷的看法，巴乔是一辆优雅的法拉利赛车，可萨基就像对待一辆破旧的菲亚特500那样使用他。不久，萨基也被送出了AC米兰队的大门，卡佩罗又回来了，他先说巴乔是主力，可是后来又将其列入了转会名单。
帕尔马俱乐部老板坦齐动心了，但球队当时的主教练安切洛蒂是萨基昔日的高足，他说：“要么要他（巴乔），要么要我。”后来博洛尼亚老板马佐内接收了这辆不走运的“法拉利”，球迷们高兴不已，主教练乌利维耶里却头疼起来。在1998年2月18日巴乔31岁生日那天，博洛尼亚主场迎战尤文图斯时，出于某种担心，巴乔被列入替补名单。巴乔与主教练关系僵化，但这一风波使巴乔得到了球队的信任，并成为本队的最佳射手，老马尔蒂尼也不得不带他去法国了。此前，不太得人心的老马曾回击巴乔的支持者说：“国家队更需要工人，而不是幻想家。”
16个赛季过去了，但一切都还没有结束，31岁的巴乔于本赛季转会至国际米兰，为国际米兰的冠军梦再战沙场。16年风风雨雨，16载沉浮沧桑，巴乔付出了太多，也得到了丰硕的回报，赢得了全世界无数球迷的拥戴。
记者：国际米兰怎么样？
巴乔：很好，大家很团结，我想就像去年我刚到博洛尼亚队时一样。
记者：你想对博洛尼亚队说些什么？
巴乔：我经常想到他们，是博洛尼亚队帮我返回了国家队，我应该感谢他们，你可以帮这个忙。
记者：如果可以的话……
巴乔：你可以写进你的文章，就说巴乔问候他们，会永远记得他们，在博洛尼亚那一年是我职业生涯中最美好的，我从困境中走出来，又去了法国世界杯。
记者：莫拉蒂说他做了一个梦，他说：“我梦见巴乔传球，罗纳尔多破门得分。”
巴乔：我想说：亲爱的主席先生，我也做过这个梦。这些日子，我每天都想如何与罗纳尔多更好地配合，帮他进球将是一种愉快。我不隐瞒，选择国际米兰队时，我就考虑了与这位巴西天才的合作。
……
记者：可以问你关于皮埃罗的那个说法吗？
巴乔：我明白了，有家报纸报道说：“巴乔说在国家队有些队员总是有位置。”但他们只写了前半部分，我当时说的是：“德尔·皮埃罗在国家队有固定位置，因为谁像他在一个赛季中的表现都那么出色？他理应比别人多一些上场机会。”但记者删掉了后半部分。
记者：打电话给皮埃罗解释了吗？
巴乔：没必要，我们都明白。
……
记者：足球到底给了你什么？
巴乔：让我认识了许多城市，认识了不同的人群，认识了不同的人情风俗。比如佛罗伦萨人的欢快，都灵人的务实，博洛尼亚人的热情，米兰人的勤快。
——选自《足球俱乐部》1998年第21期
西班牙13大球痞帮派
去年应西班牙巴塞罗那市政府的要求，一个专门的调研班子对该市的球迷部落进行了追踪调研，发现该市球迷部落共有13个，基本属于两大派系——“波伊索斯”和“布里加达斯”。
西班牙巴塞罗那市的两大球痞派系起源于80年代，成员主要来自加泰罗尼亚地区，其主要攻击目标是足球场。这些人着装的特征是穿牛仔裤，戴遮檐帽，围着长围巾，穿粗大笨重的鞋或者运动鞋，年龄一般为15岁～26岁，由年长者任头头。两大派系在看台较劲时所奏音乐没有很大区别，一般均为巴塞罗那市歌或西班牙国歌。在平常的爱好和活动中也没有明显的不同之处，仅仅是足球将他们联系在一起，形成帮派。
这些人在政见上或趋向于极左，或带有强烈的民族主义色彩，只有“布里加达斯”派中有新纳粹的旗帜和符号。目前，这些人更多地趋向于集体行动，袭击人和物，使犯罪活动猛增，成为害群之马。
下面是“波伊索斯”和“布里加达斯”两大部落的旗帜和标记，以及它们属下的13个帮派的特征。
1. “摩托”派
年龄：19岁～29岁
活动：懒散，流浪生活
冲突级别：不很高
意识形态（思想体系）：个人主义和大男子主义
2. “光头”派
年龄：14岁～25岁
活动：健美比赛，体育比赛，音乐会
冲突级别：相当高
思想体系：错综复杂和易变
3. “邪恶”派
年龄：15岁～23岁
活动：音乐活动和社会活动
冲突级别：很小
思想体系：个人主义者、悲观主义者和罗曼蒂克者
4. “精神爪”派
年龄：17岁～25岁
活动：无特殊性
冲突级别：具有一定克制性
思想体系：反对纳粹主义和无政府主义
5. “阿飞”派
年龄：16岁～23岁
活动：偏僻地区
冲突级别：很大
思想体系：无政府主义和反帝国主义
6. “摇滚”派
年龄：15岁～30岁
活动：无特殊性
冲突级别：较低
思想体系：传统派和造反者
7. “恶棍”派
年龄：12岁～29岁
活动：音乐和音乐演唱会
冲突级别：较小
思想体系：反帝国主义者和反独裁、反倚仗权势者
8. “毛兹”派
年龄：17岁～30岁
活动：低座小摩托车和服装
冲突级别：很低
思想体系：进步
9. “小流氓”派
年龄：15岁～26岁
活动：足球
冲突级别：很高
思想体系：英国国教徒
10. “针织机操作工人”派
年龄：14岁～20岁
活动：正常
冲突级别：很低
思想体系：行侠仗义，爱打抱不平
11. “B－BOY”派
年龄：14岁～19岁
活动：芭蕾、体育、绘画
冲突级别：相当高
思想体系：反对派
12. “硬心”派
年龄：14岁～23岁
活动：音乐会
冲突级别：有节制
思想体系：激进主义者和造反派
13. “群居”派
年龄：17岁～25岁
活动：群居
冲突级别：很高
思想体系：极左派
——选自《足球俱乐部》1993年第2期