六月的午后，刚下过一场急雨，暑气散去几分，村庄里漂浮着淡淡的茉莉香气。
　　 刚满六岁的小姑娘吴羡可顾不上这些，她急匆匆地走到家门口，推开朱红大门，气冲冲地冲进院里，向正与李大伯说话的外公嘟囔一句：“那些修路的太烦人了。”她希望得到一句安慰的话，一向对她百依百顺的外公今天只是看了她一眼，淡淡地说：“我和你李大伯有事要商量，你去找外婆。”
　　 见外公不理睬自己，吴羡更生气了，她跺了跺脚，憋红着脸，跑进屋里。
　　 外婆坐在厅里剥花生，见她进来，笑眯眯道：“羡儿，回来了。”吴羡不应声，从兜里掏出支零破碎的竹蜻蜓：“坏了。”
　　 “哟，”外婆接过竹蜻蜓，微微讶异，“谁弄的？”被这么一问，吴羡鼻子一酸，泪水春潮带雨般蓄满眼眶，说话也带着哭腔：“掉地上了，让修路的挖土机压了。”外婆细细地将她察看一遍：“你没事吧？”吴羡摇摇头，泪珠还挂在脸上。外婆这才松了口气，打水替她洗净脸，又折一枝新开的茉莉别在她的发间，笑吟吟道：“我让你外公给你重做一个竹蜻蜓，别哭了啊，再过两个月你就要去武汉上小学了，同学们可不喜欢爱哭的小朋友。”吴羡小嘴一嘟，一脸不情愿：“我才不去武汉。”外婆愣了愣，沉默了。她的女儿女婿在武汉市工作，孙女吴羡跟随他们老两口在黄冈的乡下生活，女儿早想将他们接去城市里，可吴羡一直不大情愿，事情便搁置下来，耽误久了，如今吴羡已满六岁，女儿女婿着了急，要在八月接她去武汉读书。她既希望孙女有更好的学习环境，又不舍得和她分开，她抚了抚吴羡的头发，轻轻叹了口气。
　　 傍晚吴羡坐在窗前习字时，屋外外公和李大伯的谈话声终于停了。不一会儿，外公就进来了，他的手负在身后，眉毛拧成一个疙瘩，一副思虑重重的样子。外婆端着菜从厨房出来，她放下盘子，摘了围裙，问：“小李和你说了什么？大晚上都停不下来。”外公坐下来，从口袋里摸出一包烟来抽，他慢吞吞道：“一个是村里修路的事，另一个陈毛头的媳妇想卖树。”
　　 “卖树？”外婆也皱起眉，一旁的吴羡连忙竖起耳朵听外公讲话。外公吧嗒吧嗒抽了几口烟，闷声说：“他们要把竹林里的那棵老桂树卖到城里的别墅区去，这帮年轻孩子，怎么说卖就卖。我们这帮老家伙都是在树下长大的啊，唉。”听着外公的话，吴羡心里五味杂陈。那棵树是她最喜欢的树，是村里的陈爷爷出生时他父亲种下的。他们几个小孩总在树上躲猫猫，在树下荡秋千，最美妙的时刻是在秋天，桂花盛开，四处都是剪不开的桂花香甜。外婆手巧，于是没什么姿色的桂花化身成中秋满月下的桂花糕，除夕夜餐桌上的桂花蜜藕，填饱吴羡的馋，慰足她的心。如今却要将树卖了，吴羡心里一百个不乐意，手下的字被她写得歪七扭八。
　　 夜里暑气仍未散尽，吴羡躺在床上，外婆时快时慢地为她打着蒲扇，茉莉的香气萦绕在鼻尖。她望着漆黑的房梁，轻声问：“外婆，他们为什么要卖树？”
　　 “为了钱呗。”外婆漫不经心地答道。
　　 “要我我就不卖，我喜欢那棵树。”吴羡翻了个身，睁着乌黑的眼珠，坚定地说。外婆摸了摸她的头发，宠溺地说：“你呀，和你外公一个样，改不了的情怀。”
　　 听着外婆匀称的呼吸声和蟋蟀的阵阵鸣声，吴羡想出一条计策来。
　　 几天后的一个炎热下午，挖掘机和拖拉机冒着黑烟，“突突突”地开进村里，驶向桂花树所在的竹林里。
　　 村民们不再劳作，都扛着锄头拿着镐子围在竹林外，女人们叽叽喳喳地议论这件事，男人们沉默地擦汗，却没人制止挖掘机咆哮着奔进竹林里，停在桂花树前。那个圆滚滚的黑司机对陈毛头的媳妇说了些什么，然后叼着烟头转身跳上挖掘机。不一会儿，机器发动了，它凶神恶煞地举起大铲子，对准年长的桂花树脚下的泥土。众人匿了声，个个屏住呼吸，谁也不忍见到土翻树倒的景象。眼见大铲子即将落下，可挖掘机忽地停了，铲子悬在半空中。司机像只黑皮西瓜一样“腾”地跳下来，丢了烟头，啐了一口，骂了一句：“妈的。”
　　 这时人们才瞧见桂花树上冒出的三个毛茸茸的小脑袋，是吴羡、秀秀和小胖。他们仨一人手里抓一把石子，一颗一颗丢在挖掘机上，砸得玻璃乓乓响。 人群里孩子们的家长惊呼一声，纷纷来到树下劝自己的孩子下来。没多久，小胖被他爸爸抱走了，秀秀也跟着奶奶回家了，树上只剩下吴羡一个人。
　　 “羡儿，你快下来，”外婆一脸焦急地望着她，“上面危险。”吴羡摇摇头，往上爬了一节树枝，坚定地说：“我不下去，下去他们就把树挖走了。”
　　 陈毛头的媳妇也从人群里走出来：“羡儿，你快下来，卖了树给你买糖吃，好吗？”人群里也一阵骚动。吴羡快哭了，她拼命摇头：“我不吃糖，我要树。”
　　 僵持持续到傍晚，人都快散尽了，吴羡也不肯下来。外公外婆仍在树下等着，生怕她摔下来。买树的人抽了几根烟后，带着拖拉机和挖掘机走了。吴羡爬上树顶，亲眼见到挖掘机和拖拉机开出村庄，消失在未修好的道路上，她咧开嘴笑了，抹了一把面上的脏汗，迅速滑下树，跳到长满青苔的松软土地上，拉着外婆的手蹦蹦跳跳地回了家。
　　 夜里老桂树最终仍是让人挖走了。吴羡起床去看时，竹林里早没了树的踪影，只留下一个丑陋的大坑，坑里残留了几缕残根和未来得及钻进土里的蚯蚓。一连好几天，吴羡都因此闷闷不乐，加之去武汉读书的日子近了，她对什么都提不起兴趣。两位老人看在眼里，急在心里。
　　 “廷卿，”吴羡睡下后，外婆唤坐在电视前的外公，“你看这孩子，唉。”外公正埋头削竹子，闷声说：“明天我带她去转转。”
　　 第二天早晨醒来时，吴羡一眼望到枕边放着一只崭新的竹蜻蜓，下面还压着一本被翻得破破烂烂的《东坡集》。那本《东坡集》是外公最喜欢的一本书，吴羡时常见他高声诵读书里的诗词。
　　 “送我啦？”吴羡很惊喜，她将那本书翻来覆去地看。
　　 “嗯，”外公慈爱地笑了，抚了抚她的肩膀，“外公今天带你‘寻诗’。”寻诗是外公独创的一种兼学兼玩的辦法，他们曾去闻一多先生的故居共读《雨夜》，到李时珍的家乡蕲春寻花觅草，而今天，外公要带她寻觅近千年前苏轼被贬到黄州时写下的《浣溪沙·山下兰芽短浸溪》。
　　 外公赁一只小舟，沿着兰溪河顺流而下，河风挟着鱼腥气和藻荇香气拂面而来，两岸的兰草一如一千年前那般葳蕤挺立，藏匿在树叶间的蝉与缓流的河水奏起和声。吴羡躺倒在小船里，外公讲解诗词的声音合着小船的节拍一摇一晃地将她摇入诗意里。末了，外公饮一口热茶，温温和和道：“外公希望啊，你能像苏轼一样，无论经历怎样的变化，都要淡然应对，不遗余力地努力。”吴羡抱着书似懂非懂地点点头，外公的话语停止了，耳旁响起木桨拍打水面的声音，天空像一块蓝色大绸布，她望着几只飞鸟经过，心里好像不那么恐惧未来了。
　　 舟行至下游，外公上岸，领她去一户人家买了一株不及吴羡高的桂花树苗。他望着喜形于色的孙女，心里生出欣慰。六年前，吴羡出生时，自己的女儿难产，他在产房门口呆坐一夜，想过无数种糟糕的情况，所幸，最终母女平安。他望着襁褓中那团柔粉色的小东西，决意为她取名吴羡，意为“无羡”，他愿她不羡荣华富贵，不为名利所累，愿她享江上清风，揽山间明月，愿她平安喜乐，无忧无虑。外公笑眯眯地说：“羡儿，这是你自己的树。”
　　 傍晚，一老一少沿河走回家。月亮已经冒出东面的山丘，拉长他们的影子，它曾见过黄州无数人的生离死别，如今仍旧静默地望着这对老小，月亮不语。
　　 吴羡是在八月底的拂晓被接走的，小汽车平稳地开上新修的公路，路两侧的行道树飞一般地后退，远处群山起伏，像咆哮奔走的怪兽，车后渐渐亮起橘色灯光的村庄慢慢消失在吴羡的视野里。
　　 早起的砍樵人唱起土谣：“八月里，桂花发，月渐满，人还家。”天空的东面已泛鱼肚白，西面仍挂着半轮残月。吴羡打开车窗，似是回应砍樵人，她喊了起来。
　　 “别了哟——故乡——”
　　 “别了——月亮——”