有谋杀、更有史料的东方快车

来源 :当代工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaoxiang19931030
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对大多数人来说,东方快车与其说是一个有形的实体,不如说更像一段文字或影像中的传奇。我们最熟悉的,是它在小说和电影中的形象:阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》中大侦探波罗破获了他最著名的案件,007之父弗莱明乘坐它创作了《来自俄罗斯的爱》。密闭的空间、豪华的设施、漫长的旅程,构成这列火车成为一个好故事所需的所有硬件。在这个基础上,只要作家将自己的生花妙笔细细勾勒出乘客的悲欢离合,就会完成一部不朽的作品。但真正的东方快车是什么样的,它是如何获得神秘和阴谋的光环的,这列著名的火车的最终命運又是什么?
  1865年,比利时银行家的儿子乔治·纳格尔梅克斯第一次设想了“一列横跨整个大陆的火车,在一条连续的金属带上行驶1500多英里”。在去美国的旅途中,纳格尔梅克斯目睹了那里铁路旅行的许多创新,尤其是美国人乔治·铂尔曼设计出的前所未有的豪华“卧铺车”,让他深感震惊,他认为这就是他要追逐的梦想,回到欧洲后,他决心实现自己的梦想——制造世界上最豪华的列车。
  1883年,在经历了多次错误的起步、财政困难和与各个国家铁路公司的艰难谈判之后,纳格尔梅克斯的国际货车公司(货车公司是“卧铺车”的法语名称)建立了一条从巴黎到伊斯坦布尔的路线,伊斯坦布尔是当时奥斯曼帝国的首都,但大部分国土都在亚洲,即被欧洲人称为神秘东方的地方,所以报纸称它为“东方快车”——尽管伊斯坦布尔离“东方”有万里之遥,纳格尔梅克斯却欣然接受了这个名字。
  10月4日,东方快车开始了它的第一次正式旅行。纳格尔梅克斯是一个聪明的表演者,为了凸显东方快车的先进和高端,他特意安排劣质、破旧的普尔曼老爷火车在东方快车旁边的轨道上并排而立,形成鲜明的对比。新火车上满是好奇的乘客,他们瞬间被即将处女航的列车折服了:精致的木质镶板、豪华皮革扶手椅、丝绸床单和羊毛毛毯,他们感觉仿佛已经入住了欧洲最高级的酒店。很快,东方快车成了欧洲富人的首选列车,因为这是那个时代经济差异的滚动象征。新闻报道曾写道:“列车途经的6个国家的农民会停下他们在田里的工作,目瞪口呆地看着闪闪发光的火车窗户后面高傲的面孔。”
  1918年11月,历时4年的第一次世界大战以协约国的胜利而告终。11月8日,战败的德国代表乘坐的汽车到达了巴黎东北贡比涅森林的雷通车站。此时,正好协约国联军总司令福煦乘坐的东方快车路过雷通车站。福煦乘坐的这节编号为2419D的特殊车厢,据说是拿破仑三世的御用车厢。拿破仑三世在1870年普法战争中被俘,成为法国历史上最屈辱的一幕,如今在这节车厢里进行对德作战胜利签字仪式,是无声地宣示法国惨败之后的崛起。
  为了有利于和谈,德国代表埃尔茨贝格尔急急忙忙地登上了福煦所乘坐的2419D车厢。福煦把早已拟好的停战条件给埃尔茨贝格尔看。埃尔茨贝格尔顿时傻了,因为停战的条件太苛刻了。福煦看到埃尔茨贝格尔犹豫的神情,就说:“我们其实是很愿意继续打下去的。”
  埃尔茨贝格尔听罢陷入思忖,深知如果不及时签字,德国将走向万劫不复的深渊。权衡再三,埃尔茨贝格尔无奈地签订了《贡比涅森林停战协定》。就在协定签订完后的6个小时,双方停火,第一次世界大战结束了。福煦用马车将这节具有历史意义的火车车厢运至巴黎,向世人展示胜利者的骄傲。
  时隔22年,天平又倒向德国。1940年5月,德国对欧洲低地国家和法国发动闪击战。6月14日,德军开进巴黎。17日,迁往波尔多的法国新政府决定投降。得知此消息,希特勒立即下令将投降仪式安排在贡比涅森林,而且必须在22年前德国签署停战投降协定的那节列车车厢内进行。希特勒为什么要这么做?他是希望在贡比涅一雪当年之耻,同时,加重对法国人的羞辱。当时在场的美国记者威廉·夏伊勒回忆说:“我曾多次在重大场合看到过希特勒,但今天,他的表情前所未有,那是轻蔑、愤怒、憎恨。但他的目光里也有满足——一种复仇、愤恨的满足。”15时23分,德国人大步迈向停战车厢,希特勒登上车厢后,径直走向当年福煦元帅就座的那把椅子,其他人则在两侧就座。对面有4把椅子,是给法国代表的。15时30分,法国人到达,他们目光呆滞,面庞阴沉而憔悴。
  当法国代表签字的那一刻,希特勒的心愿完成了,他在当年德国卑躬求和的地方,完成了胜利者和失败者的对调。仪式结束后,希特勒要求把那节车厢运往德国,在柏林市中心的卢斯特公园公开展览。当这节标记着法国战败之耻和第三帝国辉煌胜利的车厢到达柏林后,全市沉浸在一片欢乐之中。
  二战的硝烟过后,那节停战车厢却难觅踪影。史学界有两种说法,一种认为车厢是在盟军轰炸柏林时被炸毁了;另一种说法是,战败前夕,希特勒为防止车厢落入盟军手中作为羞辱德国的手段,下令将其销毁。1955年,停战车厢的部分残存物陆续在德国被发现并交还法国。随着战后史料的逐步披露,史学家们逐渐倾向认为车厢的确是被纳粹销毁了。今天,如果你去法国贡比涅森林的停战纪念馆,会看到一节20.3米长、41吨重的停战车厢,那是法国在1950年根据当年留存的资料重新复制的作品。
  第二次世界大战打乱了上流生活的安逸,曾经的高高在上此时都沦为仓皇和沮丧。德军用轰炸铁路的方式挡住了从斯特拉斯堡方向开来的东方快车,惊慌的贵妇在刺刀的包围下乖乖登上运送战俘的军用卡车;德军接管了东方快车,但在巴尔干,东方快车在南斯拉夫境内遭遇铁托游击队的袭击,车厢爆炸,乘客死伤无数;随着美国的参战,攻入法国的美军要挟法国“捐献”东方快车车厢做运送兵员及后勤物资之用……
  豪华列车就这样变成了铁皮箱甚至防弹墙,洁白的床单变成战地医院的抢手货,手编挂毯和刺绣窗帘变成军毯和包扎纱布,至于车厢内的画作和雕塑则彻底沦为垃圾。而那些经过贵族礼仪培训的乘务人员,不是沦为战俘就是走上战场,优雅的谈吐和得体的举止没有为自己得到一丁点儿优待。
  二战结束后,包括火车在内的所有交通工具都严重损毁,再财大气粗的公司也不可能在短期内恢复东方快车往日的面貌。1948年,纳格尔梅克斯公司终于恢复运行东方快车,但为解决财政问题,快车尾部挂上了平民专用的普通车厢。从此,东方快车失去了“豪华列车”的光环。
  随着马歇尔计划的进展,铁路运输更为经济,旅客人数成倍增长,东方快车的运输性能被大大凸显,而服务性能则被压缩,上流客户大量流失,取而代之的是普罗大众。任何平民都可以应征快车乘务员职位,任何阶层的旅客都可以搭乘东方快车,从前的豪华车厢也被一再改装,设计近似牢笼。
  20世纪60年代,东方快车车厢分级制普及,所有列车都挂上了头等厢和二等厢,东方快车最豪华的几个部分也被拆散挂靠在其他线路上。
  分崩离析之余,东方快车从内到外都已“泯然众人”,与普通长途列车相比毫无差异。然而,更沉重的打击陆续到来,纳格尔梅克斯公司股票在1971年华尔街金融风暴中遭遇恐慌性抛售,包括东方快车在内的所有跨境线路专营权被法国铁路、德国铁路和瑞士铁路等国有大公司瓜分殆尽。从此,自西向东的列车班次越来越多,线路也越来越复杂,东方快车所拥有的“东西欧纽带”之美名早已名存实亡。
  2005年,法国铁路总公司签署环境改善备忘录,承诺中长途线路到2010年全面覆盖节能环保的高速列车,所有厢卡式燃煤列车都因碳排放不达标,必须退出历史舞台,拥有无尽传奇的东方快车也不例外。2009年12月12日,是个普通的星期四,法国斯特拉斯堡车站人流如织。晚上8点37分,最后一列东方快车在冬夜寒风中缓缓开出,隐入法德边境线上的漫漫黑暗,无声无息地走完百年起伏跌宕的历史。
  2009年12月13日,法国《阿尔萨斯地区报》社会版登出简讯,寥寥数笔,没有照片,更没有评论,简讯引述一位铁路官员的话说:“东方快车直到2009年12月才停运,已经表明我们对法国文化遗产最大限度的尊重。”而法国各大媒体则对此事一片噤声,因为若此时为高能耗的东方快车大唱挽歌,或者对停运提出异议,便是和哥本哈根气候大会“唱反调”;况且,经济危机的幽灵在法国将散未散,宣扬旧时的享乐与奢华与“同甘共苦,共渡危机”的宣传政策不相符,在这种形势下,身为历史遗产的东方快车沦为炮灰,也是不得已之举。
  至于普罗大众,对“东方快车之死”不是毫不知情,就是漠不关心。不过,当天前往保加利亚、土耳其等国欢度圣诞假期的东行旅客却异常雀跃,斯特拉斯堡车站有一列崭新的节能型高速列车,正在静静等待他们的来临。
其他文献
在新春的钟声敲响的这个时刻,《记者观察》杂志下半月终于完成了一次阵痛之后的洗礼。纵观本期杂志,细心的读者就会发现,以新面孔出现的下半月杂志在内容上更加注重事件与思想的结合了,除了告诉读者新闻背后的故事,还注入了许多以事论理,以理警世的思想性文章。的确如此,这就是从本期杂志开始的新的尝试。  从开卷开始,用记者的视觉开始剖析人世间的凡事种种,以平民之思想关注民生之方方面面,从“报刊速评”到“言之有理
止疼药不管用了rn我出生在农村,父亲很早就去世,全靠母亲含辛茹苦地拉扯我和妹妹长大.为了供我上大学,母亲狠心让妹妹辍学打工.所以,我这个大学生,是两个女人用牺牲一生的代
期刊
李峰荣,中国兵器集团北方华锦化学工业股份有限公司乙烯分公司聚丙烯二车间主任,曾获“全国劳动模范”“全国五一劳动奖章”等荣誉称号  2016年底召开的全国乙烯行业年会,俨然成了一场业内盛典,各路大咖们齐聚北京,意气风发、谈笑风生。然而,火热氛围下,有一个人却显得格格不入、沉默异常。他就是中国兵器集团北方华锦化学工业股份有限公司乙烯分公司聚丙烯二车间主任,30万吨聚丙烯装置的掌门人李峰荣。  在当时,
期刊
抚顺市望花区和平街道雷锋社区治理工作,综合起来有以下几个特点:rn一、党建引领是社区治理的核心.中国共产党是中国特色社会主义事业的领导核心,推进社会治理创新、完善中国
期刊
我是一名小学语文教师,我们省教育系统,每学年都会举办科研比赛,学校往年都是派数学组老师组队参赛。我由于一心想提干,今年的比赛通知下来后,眼见着没人响应,便主动请缨要带着语文组几位老师报名。语文组的老师们因为没经验,又觉得文科做项目不太容易,大多不太积极,只当是例行任务想敷衍了事。可我觉得既然报了名,就应该全力以赴、拔得头筹。  我每天挤时间查资料、组织讨论……绞尽脑汁地积极推进着项目进程。可最近,
期刊
在职场中,经常能遇到这种情况:公司突然调动员工工作地点,如果员工不服从调动,未按时到新地点报到,公司多会以旷工为由解除劳动合同。而调动,也似乎成为不少公司逼迫员工离职的手段。  根据《劳动合同法》第十七条规定,工作地点是劳动合同的必备条款。同时,《劳动合同法》第三十五条又规定,用人单位与劳动者协商一致,才可以变更劳动合同约定的内容。所以,如果劳动合同对于工作地点有明确约定,变更工作地点就属于变更劳
期刊
80后陈琳琳是销售员,在这家公司已经工作十多年了。销售这行有个不成文的潜规则:“不跳槽,不成才。”所以陈琳琳干了这么长时间还不跳槽,成了同事眼中的“怪咖”。  然而最近一年,公司高层暗流涌动,一场大规模的人事动荡马上就要袭来。新任大股东接手公司后,已一步步调换了很多主管的岗位,还用各种办法逼走了一批人。同事传言,这位新股东要把自己的团队带进来,为控制用工成本,首当其冲“劝退”的自然是原班人马。陈琳
期刊
昨晚,闺蜜伊凡在电话里向我哭诉:“快救救我吧,我快抑郁了!”我半开玩笑地说:“就你这不着调的性格,也会抑郁?”话音刚落,她哭得更厉害了。原来,伊凡是被单位领导欺负了。她平时爱打扮,穿着比较前卫,也正因此,总能引起领导的“特殊关注”。每次她工作出错,领导不谈错误,反而阴阳怪气地揶揄她:“你上个班穿成这样,心思全花在怎么勾搭男同事上了吧,就你这样,能不出错吗?”久而久之,原本乐观自信的伊凡,变得越发沉
期刊