小时候听歌，“在那遥远的地方，有位好姑娘”。新疆有多遥远，那时没有任何概念。中国地图上，新疆离我家乡湛江最远的地方，两只手都丈不过来。当时的梦里，就只能梦到广州、上海、北京这些。新疆，属于梦也梦不到的远方。
　　后来，老张邀请我一起去跑跑南疆。老张在克拉玛依油田工作，是个一直狂热的业余摄影师，很多年前刚有网络的时候，他正准备出一本禾木风光的摄影集，在“色影无忌”上找人设计封面，我一时手痒，给他做了一个，就此认识。后来他跑来深圳印摄影集，我们就见上了，特别厚道的一个人，老脸上总是挂着一丝羞涩的笑容。他说还没见过海，就带他去海边看了看，还忽悠他喝了三口海水。他后来说，味道不错。我说，南疆会不会很乱，会不会有生命危险。他说，没事，去吧。然后他策划了一条线路，从喀什到和田，然后横穿塔里木盆地和塔克拉玛干大沙漠，再翻越天山回到乌鲁木齐。我大惊失色，塔克拉玛干？不会有生命危险吧？会不会在沙漠迷路？会不会没水喝？会不会走到半路汽车没油了？他说，没事。然后我就半信半疑地订了去乌鲁木齐的机票，飞6个小时，好遥远，其实还一直是很担心，还专门去买了个超大号能装3升水的水壶。乌鲁木齐转飞喀什，老夏和老崔开着车来接我们。
　　他俩在乌鲁木齐做生意，也是土生土长的汉人，都是高大胖子，看起来很能打架的样子，看到后我放心了不少。老崔说，我们其实就想借这趟减减肥。我稍放下来的心，又提起来了。但后来也没见他们少吃，回到乌鲁木齐的时候还是那么胖。老夏还带了一车尾箱的衣服，说要送给遇到路上的牧民，都是些御寒的大衣之类的。
　　老张负责找路，老夏、老崔负责开车，我只负责我的3公升水壶，后来那壶还是被我不小心忘在于田或麦盖提某家小旅馆里了，那时还没到塔克拉玛干呢。然后我们出发，新疆真的好遥远。路很直，车子很少，老夏、老崔开车开疯了，每天能跑七八百公里。刚开始看到雪山草原羊群，会“哇”地大叫一声。到后来完全麻木无视。路上经常跑半天不见人，每次终于碰到一个放羊的，或者戈壁上孤零零的一户人家，都要很高兴地聊一会。有时完全搞不清楚对方在说什么，互相微笑一下也很好。地理距离远了，陌生人的关系反而异常贴近。带路的老张，是个路痴，搞到经常站在大漠上，拿着手画的乱七八糟的地图茫然四顾，就差举起个舔完的手指辨别风向了。这时，我和老夏、老崔通常就会很同情地，默默凝视着他。然而会发现，无论我们问路、找陌生人帮忙，或者别人找我们帮忙，都很少会说谢谢。通常是，完事之后，说，就这样吧，挥挥手告别而已。虽然不是太礼貌，但是一点都不娘娘腔，很酷。在新疆，帮陌生人一个忙，是很天经地义的事。开始时，遇到维吾尔族人，或者其他少数民族，都会有点忐忑，没两天就发现这样的担心，是完全多余的。所有的误解，都源于陌生。在新疆，无论哪个民族，他们的淳朴直爽、热情开朗和可信任程度，一直都在。在那最遥远的地方，却有最淳朴的人心。旅程结束后，我们在乌鲁木齐的街头喝酒，老崔摇头叹息，这次减肥计划落空了啊，下次我们去可可西里吧。老张说，以后早餐不许吃手抓羊肉，严禁一顿吃一只馕。我说，那什么，再……再再喝一杯。写到最后才发现，在那遥远的地方，是王洛宾1939年在青海湖边写来送给卓玛姑娘的。
　　从喀什出发去塔什库尔干，要走314国道，这是中国最美的一段公路。这个最美，是我自己定义的。其实也不是没见过雪山和草原，但一路几百公里密密麻麻全是雪山，就很难见到了。一路都是整齐平坦的柏油公路，像新修好的一样，就像《汽车总动员》里闪电麦昆新修好的水箱温泉镇的那段路。在这样的公路上飞驰，确实是一种享受。几乎没有什么车辆来往，偶尔会遇到一个两个骑着马或者驴的人，在公路上慢慢地走，以我的眼力，根本分不清是哪个少数民族。于是随机的，有时用刚学会的维吾尔语（两句），有时用哈萨克语（一句），跟他们大声打个招呼，他们通常都会微笑地看我一眼，然后给我一个奇怪的表情。老夏说，别叫了，他们是柯尔克孜族。一个我很陌生的民族，他们的发源地是中亚花剌子模国，对了，就是郭靖做金刀驸马时，在冰川上搞攀岩极限运动的那个遥远苦寒的地方。
　　314国道，一路攀登帕米尔高原而上，这里途经的地方，古时叫葱岭，历史上张骞、班超、玄奘、马可·波罗反复爬来爬去的著名地方，翻过葱岭就是四海的西海了，古人四海之内的“天下”，边界就在这里。历史上，这条路很难走，号称“血谷”，最早的旅行家周穆王驾着8匹马来到这里，来见西王母，交换手信，顺便确定下华夏的边界。后来这里成了丝绸之路的交通要道。中国的古代文明，伴着驼铃马帮，由这里走向西方；西方的古代文明，亦由这里来到中国。唐玄奘取经回国，途经这里，逗留数日，对当时我国西域在这里建立的城邦国“朅盘陀国”进行了考察，于《大唐西域记》中用《朅盘陀国》，记录当时这里的文明。还有传说，在唐僧西天取经之前，曾有一个多达万人的商队因遇暴风雪而全部死亡。至今还有人孜孜不倦寻找那支商队丢弃的宝藏。找宝藏就算了，然而看着就竖在路边、在阳光下闪闪发光的雪山，加上帕米尔高原上的空气稀薄，难免就有一种灵魂被洗礼的幻觉。终于走到慕士塔格峰下的时候，我不断升华的灵魂已经被洗得快掉皮了。老张说，你是风光“菜鸟”，拍这种等我来，你让一下。我含恨，为报一箭之仇，等我们跑到雪峰下卡拉库里湖畔，在草原上的柯尔克孜牧民家做客时，我对老张说，你是人文“菜鸟”，拍这种等我来，你让一下。
　　塔什库尔干县城，这个中国的边境县，整齐干净，汉人甚少。虽然是夏天，空气却是极清澈干净，住在县宾馆里，推窗就可以看见雪山，不过一路早已经看吐了，直接无视。老夏有个县城塔吉克族公务员朋友，说是朋友，其实也就是一面之缘，连他手机号码都没有。于是跑到县政府直接打听，还真在，阿布拉江小跑出来，是一个圆脸满是笑意的大叔，也很高大，他说，来了啊，不上班了，到我家喝酒去。我有点忐忑，悄悄问老夏，不喝行不行。老夏说，喝吧，不上头。还好，是先吃饭再喝酒。先是杏子和西瓜，很甜，然后是摞得高高的馕和撒子，很香，然后是冻得凉凉的、稠稠的酸奶，很酸。之后才是正餐，先是烩菜就馕，塔吉克人叫“库尔塔克”，里面有羊肉、萝卜、白菜、粉条、西红柿，太混搭，吃不出什么味道。然后手抓肉，小羊肉嫩香无比。阿布拉江大叔说，先来个“白加黑”——就是羊油夹羊肝，好肥腻。然后是手抓饭，拉面，此时已经极撑，只想回去睡觉了。然而，酒上来了，高度酒，60度。一入喉咙，就像野火般熊熊燃烧。阿布拉江大叔说，这里晚上温度零下，你不喝睡不着觉。他开始逐个一杯杯地向每人敬酒，一圈结束再来一圈。喝了三五杯，我已经感觉化身高原上的雄鹰，在帕米尔的上空飞舞了。趁着酒意，阿布拉江大叔开始教我们跳塔吉克族的“雄鹰舞”，可惜我们跳得都有点像日本相扑。酒后，走在街上，见到好多盛装的塔吉克漂亮女孩三三两两地往文化广场走，我以为是喝高了，定睛一看，原来不是幻觉。那晚正好有县里的文艺汇演。趁着酒意混了进去，节目很精彩，微醺的夜晚美妙难言。那酒居然真的不上头。
　　深夜回宾馆的路上，静到令人发慌。清寒的小城一隅，夜风凛冽，还好满月光辉略带暖意。躲在厚厚的被子里，一夜都是带着青稞味的甜梦。
　　（摘自九州出版社《唯有中国才有的美：遇见·新疆》 作者：林帝浣）