其实，写这篇散文的初衷，我已经在文本的结尾部分说过了。
　　四年前，我做了外婆，有了一个体重三斤二两的小外孙女。她妈妈，千辛万苦保胎，结果还是早产。三斤二两的小家伙，一出生，就住进了医院的保温箱，身边没有一个亲人。小小的婴儿，不知道什么叫妈妈的怀抱，什么叫亲人的抚摸，孤独地，躺在那个小小的玻璃箱子里，每周，只允许家人隔着玻璃窗探视一次。玻璃那边，几十个也许更多的保温箱里，哪个是我的小宝贝？没人告诉我们，且孩子们的位置还常常更换。我只有站在窗前，在心里大声喊叫——
　　“如意，你别怕，姥姥来了，我是姥姥啊，姥姥在这儿呢！”
　　如意，这是我给她起的小名。我对女儿说，“要是男孩子，我就不起名了；要是女孩儿，小名就叫如意吧。”
　　果真，如了我的意。是个小小姑娘，比拇指姑娘大不了多少啊。
　　这个拇指姑娘，一生下来，还没有来得及品尝一口母亲的乳汁，就被迫成为了一个小战士，单枪匹马，和人生搏斗。一会儿，被陌生的大手拎出来，去做身体扫描；一会儿，又被拎出来，去做脑部核磁。再一天，某个时辰，还是被拎出来，小小的脑袋，让冰冷的器械紧紧夹住，检查眼底的发育。她是否曾害怕地大哭，还是小声抽泣、抵抗，亲人们从来都不知道，那是只有她一个人独自去面对的人生战场。然后，到了每周探视那天，家人们总是被告知，这个孩子，哪里哪里有什么状况，将来，可能出现什么什么问题……这些问题，不要多，真要出现一个，大人们都会被吓死。为了不让我们吓死，我们的如意，这个勇敢的小姑娘，一天一天，努力地，挺过来了，努力地，长好了原本应该在妈妈肚子里长好的一切，回家了。
　　起初，她的安静，让我惊讶不已。怎么会有这么安静的孩子？饿了，湿了，不哭，不叫。再一想，我的眼泪就下来了：是保温箱里的生活经验，告诉她，忍耐、忍受，是人必须承受的命运吧？她这么小，就学会了在生活面前咬牙。
　　而千里之外，我的母亲，她的太外婆，也正在经历着无尽的病痛的折磨。我恰巧看到了，生命的两端，起点和终点的悲壮与惨烈。而过程呢？让我悲伤和绝望的是，这个过程，对于我罹患阿尔兹海默症的母亲而言，已经丢失了，灰飞烟灭了。我的母亲，丢失了自己的记忆，更丢失了用语言表达的能力。我母亲多难却也丰富的一生，在她人生接近终点的时候，变成了一片空白，一片混沌，一片巨大的无垠的黑暗，滔天的黑暗。
　　这彻底的遗忘，彻底的泯灭，比所有的磨难，都更让我恐惧和害怕。
　　一个个体的生命是這样，一个民族呢？
　　所以，我记录。在我记忆尚存的时候。
　　责任编辑 王 童