正午的太阳像个火锅悬在头顶，阳光像锅里沸腾的开水泼在地上。马路两边。到处都是疾步行走、企图跟阳光赛跑的人。远处有一个赤脚行走的少年，他的赤脚刚落到地面，马上以最快的速度抬到空中。远远看着少年，我心想少年此刻的愿望。肯定是他的背上，能够长出来一对帮助他脱离地面的翅膀。
　　这便是1998年深圳的夏天。1998年深圳的夏天极度炎热，我和侉子的情况却极度恶劣。夏天开始不久，因为打工的那家工厂，老板的效益日益下滑，我和我的工友侉子，就这样无能为力地共同失业了。侉子来自湖南一个名叫黄麻洲的地方，我的老家位于湖北一个名叫横沟市的小镇。还在那家工厂的工余时间。侉子的最大爱好是围着领导、围着女工友的屁股后面说话，我的兴趣所在则是工厂附近的书店和投影院。尽管操着两口完全不同的家乡话。尽管我和侉子的兴趣爱好也完全不同，可是打工和失业的命运，还是让我们走到同一条流水线上。然后又为了节省租金，两个人合伙住进了一问廉价的出租房。
　　接下来的整个夏天，我和侉子都用来徒劳无功、暗无天日地寻找工作。侉子的年纪和我相仿，不过他的阅历明显要比我多。应接不暇的招聘会上，他根本没有我那份怦怦心跳的紧张。为了掩饰我的紧张。他总是向面试官提议，要是我和他同时面试，可以帮面试官节省大把时间。也许就因为他的提议。表现良好的他屡屡和我一起落选。也因为侉子的提议和落选，再面对曾被我视为物不同不以类聚的侉子，我竟然毫不掩饰，一次次向侉子表现着我内心的难过和感激。难过的是，自己太不争气，可耻地成了拖累侉子的一条后腿。感激的是。在这背井离乡的南方，竟然收获了侉子这样肯和我并肩作战的朋友。
　　夏天眼看结束，我和侉子手中的钱越来越少。为了以更少的钱渡过可能更长的找工难关。我和侉子从出租房里搬出来，搬进了那种十块钱一晚、每晚就提供给我们一张床的十元旅馆。十元旅馆的环境很糟糕。我和侉子即便夜深了还在外面逗留，每晚都要将两个人逗留得集体困意十足。十元旅馆的床也很小，再加上我们的行李。有限的睡眠空间里，体重分别在一百三十和一百四十市斤的我和侉子，我们的睡眠方式便只能分头而睡、侧身而卧。常常睡到半夜。人在呼吸困难的状态下醒来，我都发现，我的脚毫无顾忌地放在侉子胸口。侉子的脚也毫不示弱地压着我的心脏。
　　也许真的天无绝人之路。秋天开始不久，一家外资公司单独向侉子伸出了橄榄枝。这是家待遇很好、正规严厉的外资公司，唯一苛刻的就是招个业务员也需要大专文凭。我和侉子都只有高中毕业，哪里来的大专文凭?最后去这家公司面试之前，我和侉子便一道花钱办了张冒牌的大专文凭。来过深圳的人都知道，在深圳办假文凭的广告大街小巷都是。一个星期后，揣着身上的大专文凭。我表现得又自在又轻松，侉子却例外地变得既紧张且不安。第一轮面试，我就在众多面试者中惨遭淘汰。而我的朋友侉子，他却在这天中午。成功收到了这家公司的录用通知。侉子不安，问我：“要是我的学历被查出是假的怎么办?”我拍了拍他的肩膀：“要查得出来，早就查出来了。相信我，肯定不会有事。”
　　就这样。侉子第二天去这家公司报到上班。我也在大半个月后终于顺利闯过复试，得到了某家私营企业的录用通知。得到通知的那一刻，我大步流星的往上班的方向赶。尽管相比侉子的工作，我的这份工作十分逊色，可我仍然急于将这个消息拿来和侉子分享。那天晚上，我和侉子难得地浑身轻松。掏出身上所有的钱，我们将它们摊在地上，然后我们拿出一部分钱，第一次大方地走进了某家小饭馆。
　　谁都没想到第一次也是最后一次，我和侉子这是最后一次满怀赤诚地相对吃饭。上班以后的侉子开始变得很忙。我的日子依然不紧不慢。好几次放假，我满腔热情地去找侉子。得到的消息都是他要加班。侉子的忙碌和加班当然物有所值，他从普通业务员晋升为业务组长只花了半年时间，继而又只用一年时间很快晋升为业务部长。相对侉子，我的表现简直不思进取，毫无进展。进那家私营企业，我是个普通员工。一年半后，我仍是个普通员工。在这期间。我和侉子有限地见过七八次面。每次见面，侉子不是忙着用BB机和客户保持联系。就是对着我恨铁不成钢。他老是跟我聊到工作，聊到我的人际关系，指导我在工作中应该怎样做。在我的人际关系中不应该怎样做……“有一次，在他的言辞激烈面前。我终于被他指导火了，我忍无可忍地大声问他：“你是我的兄弟。还是我的上司?”
　　因为这次争吵，我和侉子的联系慢慢变得越来越少。大多跟侉子有关的消息，反而是从我身边的熟人嘴里得知。侉子从业务部长晋升成了业务经理；侉子谈了个本市户籍的女朋友；侉子他正在努力存钱，他说他准备买房了……2000年，到2002年，漫长的两年，我总共碰巧见到了侉子几面。第一次见面，他在街上给客户打电话。大概是很重要的客户吧。侉子的语气里明显有低三下四的意思。第二次见面，他还是在打电话，语气里还是有低三下四的意思。不过这次的电话对象不是客户。而是他那深圳户籍的女友……
　　要不是母亲的病，我和侉子的关系也许就这样一直不冷不热地继续下去了。2003年春天。母亲病了，很严重的病，急需要一笔数额不小的钱寄回家手术。面对这个数字。我傻眼了，第一个想到的人就是侉子。为难了又为难，我还是给侉子打了电话：侉子的回复客气中透着冷淡。他非常直接地告诉我，他没有钱，让我去别处想办法。如果光是这样，也就没什么了。握着话筒，我还在替侉子想，要是侉子问我借钱，而且一开口就是一大笔，也许我的答案，跟侉子的一模一样……就在这时候，我听见电话那头有个女人的声音问：“这是谁呀?”大概她是侉子的女友吧，然后我就听见我的朋友侉子，他那实在忘形的回答：“一个没有出息的工友。不知混得多差，异想天开跟我借钱来了……”侉子的语速很快，声音很小，可是在我的耳朵里，它们还是很大，很大……
　　就这样，我和侉子的故事彻底没有了。听熟人说，侉子的公司接到了一个举报侉子用假文凭应聘的匿名电话。侉子的公司确实严厉。仅仅因为这个电话，他们便派人详实地对侉子进行调查。最后的结果是他们无法容忍侉子的欺骗，尽管侉子已经做出不错的成绩。他们迁是用结束劳动合同，并在同行业内通报，对侉子进行了最为严厉的惩罚……接下来的事情，在什么都有可能发生的深圳，就显得一点都不奇怪了。这个熟人还告诉我，侉子失业不久。他的深圳女友带着他们的存折离开了，侉子买房的梦想，一下子就像个美丽的肥皂泡破灭了……
　　有关侉子再后来的消息。我已经没有勇气向熟人打听了。如果我没猜错，侉子那么聪明的人，他一定知道，那个举报电话的肇事者，除了我再没有别的可能一一那天放下电话，我心灰意冷，再没有任何心思、也没有任何能力为病中的母亲凑钱了，我以最快的速度进了一家网吧，然后在网上迅速查到侉子公司的客服电话……
　　帮助母亲手术的钱，父亲最后还是想办法凑到了。毕竟父亲生活的地方不是深圳，他在那个生他养他的小镇。朴实勤恳地劳累大半辈子，也在这劳累的大半辈子中，积攒和拥有了一大笔财富。这笔财富的名字很简单，它的名字叫朋友……
　　一直到现在，对于我和侉子曾经的关系，我都不知道将它叫做朋友，有没有亵渎真正的朋友的定义。侉子是不是一个合格的朋友，我已经没有资格去评判和检验了。我只知道，在侉子那里，在我的良心里面，我根本就不是一个合格的朋友……
　　
　　责编　鄢文江