【一】 格子

　　她很跩的。考试总是考全年级第一，会讲流利的日语和法语，钢琴和古筝都有专业的老师授业解惑。不仅如此，还长得很漂亮，有鹿一样的大眼和鹅弧颈项，学校里喜欢她的男生很多很多，她也总是笑眯眯的，遇见人的时候清风拂面一般地打招呼，不给人高傲或娇气的印象，似乎她也没有什么忧愁。
　　而他很笨的。对于功课这件事因为没有长进也就渐渐失去了兴趣，所有的考试都垫底不说，还和倒数第二名有一百多分的距离。上课的时候他只做两件事——发呆和睡觉，同学们经常会拿他开玩笑，没有人相信其实他憎恨当开心果，他觉得他是个忧郁的人。
　　这个男生和这个女生在高三的时候成为同班同学。一个坐在教室的最前面，最靠近老师的位置，像班里的航标，光彩熠熠的。一个缩在教室最后面的一角，用课本砌一堵矮矮的城墙，在他的小国里做他的差等生公民，浪掷着一天又一天的光阴。
　　他们的交集，要从那次学校组织的郊游开始。那天全体高三生懒洋洋地踏着春光，像放风的犯人一样呆滞地上山，沿路寻找校方藏在树洞、玉米卷须、坟地等处的作为抽奖的小纸条。真够无聊的，半路上就有人开始掉队，不再参与这种假仙的游戏，她也在其中。
　　她和几个女生坐在树阴下，用树枝画了格子下五子棋。他经过的时候，她说：“喂，把你的衬衣借给我们吧。”他就欣然把那件格子衬衣脱了，借给她去下棋。
　　那件衬衣有蓝色、白色和红色的格子，全都正正方方，最适合下五子棋。
　　可是那天，天近黄昏的时候，她不见了。同路的两个女孩说，最后见到她的情景是，她在接电话，让她们先走。老师和同学集合在山下，夜霭堆积成雨云，大家一起喊她的名字，暴雨像牛绳一般垂下。
　　空空的山谷除了雨声没有任何回应。
　　能记得的属于她的标志物，除了她的衣服，就只剩那件借来的格子衬衫。老师已报警，并遣散无关的其他人。他跟着其他人一起散了，却在离开的叉路口停下来，凭着一种直觉往山里走去。在他的记忆里，那一天是生命中多出来的一天，像是發生在另一次元的时空里，他和他心中暗暗喜欢了很久的她有了一次单独的照面。他找到了她，看到她披着他的格子衬衣站在悬崖边上，山顶的雾在她周身拢成一只巨大的蚕茧，她可怜地困在里面，清醒不过来。他没命地大喊：“不要跳，不要跳！”她终于回头了，他一把抓住她的手。
　　从那以后，她休学回家了。她得了忧郁症。忧郁症不像普通人想的那样，患忧郁症的人其实可能并不忧郁，也许前一秒还在说笑，下一秒就找个窗口跳了。她的父母为了看住她，把她放在一间特制的房间里，床是软的，墙是软的，门是软的，家具都是软的。她在这样一个豆腐一样的房间里待了三年，记忆都是空白的，唯一的色彩是他那件格子衬衫，那好像是她和现实世界最后的连接点，蓝的、白的、红的格子，明亮的颜色，代表生命的光彩，上面还有男生特有的气味，说不上是汗臭还是肥皂的气味。
　　而这三年里，他经过一次高考，和家人穷尽努力，终于进了大学。大学里他一样还是个差生，学业上没有长进，但是他在别的方面却懂事了很多，成了一个温厚的男孩。他一直跟她联系着，跟她讲外面的世界。他大学毕业那年，医生宣布她的病情好转了，可以去正常生活了。她从她的豆腐囚室走出来，才发现这个世界跟他说的根本不一样，这个世界，已经变成了另外一个样子。
　　他们约在披萨店见面，互称老同学。
　　还有谁会记得她是老同学呢，除了他以外。
　　他从远远的人海里走出来，这幕场景很像当年他从山下的雾霭里走出来，像骑士一样抓住她的手，把她带离了那个崖口，她从此活下来，然后被治愈了。
　　从那以后，他们每个周末都在那间披萨店见面。后来，她把衬衫还给了她，然后她有了男朋友。
　　这一对年轻人的故事，到这里就结束了，其实什么都没有发生，不是吗？
　　很多年以后，他们不期而遇。
　　他说：你好吗？
　　她说：我很好。
　　那他好吗？
　　他也很好。
　　她隔了一会儿问：你好吗？
　　他说：我很好。
　　她好吗？
　　她刚才告诉我她很好。
　　他还穿着格子衬衫，不再是蓝色、白色和红色的格子，那是一种适合中年人的混沌的颜色。她忽然觉得其实忧郁的一直不是她，而是他，或者她把忧郁传染给了他，而他一生都不可能被治愈了。

【二】 水玉

　　她第一次听到别人口中的自己时，她才十四岁。
　　学校合唱团上场之前，两个女生在幕布后面说起她。“和老人一起长大的人，性格都很古怪吧。”“好像真的耶，她那么无趣。”“奇怪，她怎么考进合唱团来的？”……幕布拉开了，她尴尬地站在她们面前，古怪无趣的她还把胸前合唱团的徽章别反了。
　　她和大家站在一起，女生三排，男生一排，唱校歌。新创作出来的校歌，听起来像哀乐。
　　要听着这样的哀乐整整三年呢，从十四岁到十七岁，有一些女生会从女童变成少女，胸部萌起，腰变得柔细……会非常忧愁，会非常自卑，会非常敏感。此前的生长仅仅是物理性质的拉长，这三年是化学性质的改变，由混沌的气体到液体，或者固体。
　　她那天晚上回到家里，躲进自己的房间，关掉灯，她贴在天花板上的星星开始发亮，那是她一个人的宇宙。
　　她的父母是地质工作者，常年不在身边。那份工作辛苦又寂寞，让人欣慰的也许只是他们的名字会在博物馆的矿石说明书中出现，采集人，她的父亲，她的母亲。他们每年和她见一面，一起过年，吃一桌大餐，放鞭炮，包饺子，但是很生疏。 　　她从出生起就由外公和外婆带，他们都是六十多岁的老人了，和她隔着远远的代沟。她也觉得自己和别的小女孩不太一样，她们可以偷偷搽妈妈的口红，会钻进妈妈的衣柜里试穿那些蕾丝上衣、百褶裙子等，她都没有。老年人没有什么物欲，至于衣服，穿暖、舒服即可，她很多衣服甚至是外婆用缝纫机亲手做的。外婆的审美观里是不作兴搞那些花哨穿戴的，不会在意一个小女孩在看过一部特务电影以后，是怎样迷恋上那个女特务，并想要一件她的碧绿真丝旗袍的。
　　她也许真的很古怪，她喜欢缝东西。她的外婆会在每年冬天来临前亲手给她做一件棉袍，她看外婆做那些，不自觉就学会穿针、引线，纳出大小不一的针迹。十四岁的时候，她的绗缝可以堪比缝纫机那般均匀细密。
　　她做了很多古怪的小玩偶，带着少女时期寂寞感的小东西，古里古怪的小东西，有感情的小东西。
　　在机器猫、Hello Kitty、史努比、泰迪、天线宝宝、蒙奇奇泛滥的如今，你看得出玩偶所带有的感情吗？好像很少。它们只是可爱，只是甜腻，它们是名牌，它们价格不菲，它们成为孩子们攀比的工具，但是它们没什么感情。
　　亲手制作的小玩偶，亲手制作的美好和寂寞。
　　直到十七岁以后，她遇见第一个男生，似乎才把那些浓重的自卑重新看待。生命里的第一个男生，向她表达少年的赞美：“你真有趣，我觉得你和别人不同。”
　　她还记得那一天中午，他偷了考卷归来，成了班上的红人，但他甩开众人的包围，一门心思只想讨好她。他追出来，追到她回家的那条路上。她那天穿一件浅红底带有白色波点的布拉吉，她穿那样的裙子，知道自己很土，但却觉得那天的自己从没那样美丽过。
　　红底白水玉。长大成年后，她成了一名布艺设计师，知道各种材质的名称，波点也叫水玉，日本音译来的一个名词，其实没有什么更广阔的意义。
　　但是她爱水玉，那是沉默忧伤的少女，低声的俏皮。

【三】 条纹

　　她将和他相亲。
　　有点害羞，又有点奇怪，还有点无聊、搞怪，或者说小小的蠢和坏。
　　在相亲的时候，她带上了她的闺蜜，他带上了他的死党，四个人在一间家庭式咖啡馆见面。那里有一个院子，种了萋萋芳草，旁边就是海滩，有破船、灯塔和海带田的浮标。在每一天傍晚结束而夜尚未来临的狼狗时间，你会看到一片轻灵的月亮，慢慢由淡转浓，湮开大的白色，成为一颗巨型的阿斯匹灵药片。
　　她和他见面后感觉尚好，甚至可以说一见如故。可是她的闺蜜忽然发现他穿的鞋子有问题，这是一位心直口快的闺蜜，“您是不是穿的内增高鞋啊？您这样做可不太诚实。”男子看看自己的鞋，其实不是内增高鞋，不过鞋底确实是比普通的鞋底要厚，这得怪前些天商场的那个鞋类推销员，告诉他这是今年流行的款式。
　　“那您的朋友是不是穿了海绵内衣呢？算不算也是弄虚作假？”他还没说话，他的死党沉不住气了。“你们期望男人魁梧，我们希望女人胸大，将心比心吧！”死党还气呼呼地兀自说着。
　　这场相亲就这样搞砸了。想想内增高鞋、海绵内衣这些尴尬的东西，她和他也就没有再约会了。倒是他们的朋友，那个直统统说话的女孩和那个沉不住气的男孩，他们又遇见了。这次还是在那间咖啡馆，他们再次作为陪伴者来为相亲助興。人生是多么奇妙啊，邂逅是多么有趣啊，所以他们不约而同“咦”了一声，又不约而同指着对方说，“又是你啊！”
　　这次相亲的两个人，是大叔和大妈级的中年人，同样值得高兴的是，两老对对方也感觉尚好。不容易呢，那么大年纪了，还能拉低自己的人生观迁就对方。但是，如你所料，这场相亲还是弄砸了。这次不是因为鞋和内衣，也不是发型和皮带，也不是手提包和丝袜，也不是开衫和牛仔裤，这次纯粹是因为这两个小年轻——直统统和沉不住，他们在人家相亲时吵起来了。
　　他们吵的问题是：如何分辨海魂衫的真假。一个说没有真假之分，一个说有。之所以吵这个，是因为当天他们聊到线上的假货，然后聊到那些暴发的小店主，据说有一个卖海魂衫的店主，每个星期成交量有两万件以上。大叔和大妈完全插不上嘴，只见他们两个小年青儿你一句我一句将语言的子弹射向对方，这场不知疲倦的舌战直到大人很不愉快地埋单走人后才终止。
　　说来也怪，这样的两个相亲毒药，为什么总被安排进相亲这种事中去搅局呢？只能有一个原因吧，他们是故意的。见谁相亲就去插一脚，见谁谈得来就毁灭气氛。他们还小，他们并不知道相亲是人们不得已才去做的，大家更愿意自然地相识和相爱。
　　直统统和沉不住的第三次相逢，说来很囧，是被别人带来相亲。他们也渐渐大了，到了该交往一个结婚对象的年纪了。为了抗拒相亲，他们蓬头垢面，换上最随意的衣服——在衣柜里刨一刨，嘿，就是它了，各自穿上自认为能把对方气跑的T恤，壮烈地出发了。
　　见面倒是吓了一跳，他们居然撞衫了，他们都穿了海魂衫，并且绝对都是淘宝上25元一件的那一种。不同的是，她那件海魂衫的领子被她有心地改小了一点点，看上去不那么傻了;而他的那件，在胸前涂鸦了大松树和维克多山，模仿塞尚的笔触。
　　之后的故事说来就很老梗了，他们相爱了。他们是这样总结相亲这件事的：一、相亲真土;二、相亲不会成功;三、凭什么相亲的人要成功？四、即使成功也是假的;五、让我来拆穿他们;六、但我的相亲也许会找到真爱。他们带着拆穿伪装的心情一次次搅别人的局，说来好像他们很坏很自私，但其实这些25岁以下、20岁以上的孩子们这样做的原因也许不过是对这个世界有太多疑问，有疑问的人，常常是很孤独的。
　　当一件海魂衫遇见另一件海魂衫的时候，当两个孤独叠加成为不孤独时，爱就来了。像海潮的涌动，月亮的明灭，但千万不要误会，不是每两个相同的东西都可能一见钟情，增高鞋和增高鞋就不能，海绵内衣和海绵内衣也不能。
　　大概只有海魂衫能。