《花开花落》

　　电影《花开花落》（A Matter of Time，1976年）根据欧洲“话题女王”路易莎·卡萨蒂的故事改编而成，女主角由英格丽·褒曼饰演。
　　路易莎是20世纪早期在欧洲经常被人谈论的一个意大利女继承人，也是艺术赞助人，性情特异。她1881年出身于米兰一个富裕家庭，父亲有奥地利血统，被意大利皇帝乌本托一世授予伯爵称号。1900年，她嫁给侯爵卡迈罗，成为侯爵夫人，1914年二人分居。路易莎行为古怪，被视为一个“勾引男人堕落的妖冶女人”，时光远去，她的往事仍然激发着设计师们的灵感，其中包括“无可救药的浪漫主义大师” 约翰·加利亚诺（John Galliano）1987年春夏和2007年秋冬的时装系列，以及时尚大帝卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）2010年推出的邮轮时装系列。
　　20世纪初，欧洲社交界的“话题女王”在卡普里的圣·米歇尔别墅住了一年，半个世纪之后，她的故事被拍成电影《花开花落》，而她特立独行的个性，在将近100年后依然影响着时尚界。

古罗马时代的背影

　　细雨纷飞，在那不勒斯搭乘快艇，大约40多分钟后抵达卡普里岛（Capri）。这个岛的名字来源于拉丁语中的Capreae（山羊），当时罗马人称这里为“山羊之岛”。根据考古发现，早在新石器和青铜器时代岛上就有人类居住了。
　　罗马开国皇帝奥古斯都（Augustus）的继承者——提贝里乌斯（Tiberius，公元前42年—公元37年）在岛上建设了一系列别墅，其中最有名的就是乔夫斯别墅（Villa Jovis），公元27年，他搬到岛上居住，在此管理整个罗马帝国，直到公元37年病逝。
　　从码头出发，沿着狭窄的海边公路前往安娜卡普里小镇（Anacapri）。细雨纷飞，车速很快，每当与对面的车子艰难地会车，全车人就发出“哎呀”之声，当地导游说，这条上山的公路就叫“Mamma Mia”，平均每年有3辆车从山路上掉下去。有人问：今年掉了几辆了？她说：“已经3辆了！”我们都笑起来。
　　车子停在一个小广场上，要从这里走路去圣·米歇尔别墅（the Villa San Michele）。冒雨穿过一条弯曲的小路，路旁满是卖当地瓷器、香水和麻制品的商店。
　　圣·米歇尔别墅建于20世纪初，坐落在安娜卡普里与卡普里两个小镇之间，高踞在海拔372米的山上。现在我们看到的别墅是瑞典心理学家艾赛尔·蒙瑟（Axel Munthe）在提贝里乌斯大帝一座别墅的基础上改建的，门前有一根古罗马时代的柱子，走进别墅，可以参观厨房、起居室、书房和一间小小的礼拜堂。
　　庭院中，古希腊时代的雕塑和其他年代的绘画作品散落各处，散发着古雅的气息。阳台上放了一座青铜的男子雕塑，在雨中沉思。阳台的尽头有一座斯芬克斯（Sphinx）的雕像，雄踞在栏杆上，眺望着雨中的苏莲托半岛和维苏威火山，如梦似幻。

“话题女王”的咏叹调

　　1929年，圣·米歇尔别墅当时的主人蒙瑟出版了一本书——《圣·米歇尔的故事》（the Story of San Michele），不断再版。欧洲社交界的“话题女王”路易莎·卡萨蒂（Luisa Casati，1881—1957），也是这座别墅传奇故事的重要组成部分。
　　购物：安娜卡普里小镇有一家综合商店，里面有现场做女鞋的摊档，每双200欧元，生意很火。卡普里小镇则有着众多名牌店。我在一家当地服装品牌店里试了一件灰色绒面羊皮背心，大翻领，衬里是用麻布镶的，开价2000欧元，穿着很舒服，但下摆太大了，显然是给那些已经发福的中年人准备的——这些人也是卡普里岛游客的主体，具有相当的购买力。