读韩少功的《夜晚》，心中漾起一种忧伤，或许是他字里行间充斥的对乡村夜晚的赞颂与对城市夜晚的不屑，又或许是念想着与作者所写的不同的城……
　　门前的荔枝树已经枯死快一年了，那已是村中为数不多的荔枝树了。当初村民们建房，移走了绝大多数荔枝树，留下这一棵守着这个城中村的入口。
　　它刚枯死那会儿，挂在干脆的枝上的树叶枯黄了，蜷成一团，在晚风中摇摇欲坠。后来，它们真的都掉了下来，没有翩然地起舞，也没有悠闲地漫步，它们就那么直挺挺地砸下来。
　　我想，如果周围能再少点点喧哗，定能清晰地听到它们坠地时的那记闷响。
　　叶终于落光了，在骄阳似火的夏天，荔枝树变成一个失去陪伴的老人，它再不能提供一片绿荫给站在树下聊天的爷爷和他的朋友；它再不能在街灯下投出一个可爱的身影；它甚至不能支撑一个调皮男生的体重了。
　　偶尔有几个晚上，我从二楼的窗户望出去，那棵孤独的荔枝树伸着扭曲的枝干，对着月亮沉默不语。
　　这是我看到的城的一角，一棵在老旧平房中生长了十几个春秋，最后死去的荔枝树。
　　但在大多数人眼中，这座城，是一个钢筋水泥的世界。
　　他们看到的荔枝，来自分布零散的公园和农家乐；他们看到的平房，都是苍老而破旧。他们说，在公园里总有一大片荔枝树，为什么非要在意这一棵；他们说，城市里高楼鳞次栉比，为什么偏喜欢老旧的平房；他们说，这是一个崭新的城市，它没有岁月的味道，也没有文化。
　　这样的话，我常常听到。每一次，都很想走过去说一句：“你不是这里的人，你不懂。”可是我也知道他们的回答：“你是本地人你了不起啊？”那些不屑一顾的、挑衅的语气，还有之后蹦出来的更难以入耳的语句，总是让我在想，这是谁的城。
　　于是每一次，我都是一边走开，一边用耳机塞住耳朵。那时我的脑海里尽是奶奶在荔枝树下虔诚的表情，还有爷爷站在远处看飘摇烛火的身影。
　　我的城，狭小到连一棵荔枝树都几乎容不下，却也能包容一整个淳朴的世界。
　　逢年过节，那棵孤独的荔枝树下总有一个瘦弱的老人，她穿粗布的衣服和半旧的拖鞋，缕缕银丝在风中颤抖，她吃力地端着一个放满贡品的托盘，有点笨拙地放在荔枝树前的水泥地上，她双手合起来，捏着一炷香，嘴里飞快地用方言念着一些祈求、祝福的话语。最后，她弯下腰去拜，一下、两下、三下。
　　终于，她把这炷香插在一个事先放好的橘子或苹果上，轻烟缭绕，淡淡的香沁入空气，弥漫在荔枝树的四周。
　　从记事起，这棵荔枝树下就是一块阴凉宝地，树上却是我和堂弟禁足的地方。
　　家门口有一棵这样的树，本来对于调皮的小孩是一件愉快的事，于我和堂弟也一样。爷爷却始终不让我们去爬。一半是因为危险，一半是因为信念。实在拗不过我们爬树的欲望的时候，爷爷说：“这棵不可以爬，去公园吧。”我们便问：“为什么这棵不可以？”爷爷笑着，抬头看了看那时还郁郁葱葱的荔枝树说：“树上住了神仙啊。”我们似懂非懂地点点头，转身去别处玩。
　　我总是听爷爷讲起那些曾经漫山遍野的荔枝。他描述过荔枝林的整齐与阴翳，他回忆过这个山头那个山脚的荔枝是谁家的，他讲过小孩子偷荔枝吃的故事，他也说起了很多与荔枝有关的神话传说……当爷爷说到这些的时候，他灰灰的眼睛会亮起来，语气欢快却带着点怀念。
　　好像，荔枝是我们的根吧。我们对待荔枝总是带着点尊敬和依赖，我们用自己的语言和动作展示着这座城特有的文化。那缭绕的香火，终将延续。
　　这是我的城。它没有城市灯红酒绿的夜，却有乡村质朴纯真的情。
　　我爱这座城。