在北京炎热的晌午里,刘伟没睡多久就起床了。头一天晚上三四点才睡,他感到了疲惫。电视台的摄像机已经在房门外架好,一切就位。母亲从厨房里端出午饭,刘伟在镜头前用右脚夹住勺子,将韭菜炒蛋和着米饭往嘴里送。没吃几口,他抱歉地对摄影师说:“感冒了,胃口不好,吃不下去。”妹妹将插着吸管的玻璃杯递过去,他吸了几下,然后坐到钢琴前。
　　他开始弹奏《梦中的婚礼》,用脚。用脚弹钢琴与用手类似,许多时候腕部需要悬空。一般人用手弹钢琴,能将手掌撑开到8度,刘伟的脚掌经过训练能张到5度,需要更多的移动来弥补不足的跨度。摄影师从不同角度拍了几遍以后,刘伟累得不行了。“我今天状态确实不好。”
　　终于完成了弹钢琴的拍摄,刘伟吐了一口气,坐到电脑前,上网看和他相关的信息。他的房间里贴着周杰伦的大幅海报。“我的理想是做一流的音乐制作人”,刘伟说。
　　最初的梦想
　　刘伟房间的床上有一只南非世界杯吉祥物扎库米。从小学一年级开始踢球时,他便显示了良好的运动天赋。那个时候,除了上课时间,他几乎都在踢球。“我很调皮,不爱学习。”即便如此,他的成绩也总能保持在全班前三名。
　　刘伟出生于1987年,上小学的时候,正是中国足球职业化的肇始,成为职业球员是他的理想。这个理想的起步看上去十分漂亮。上小学三年级的时候,10岁的他已经是绿茵俱乐部二线队的队长,司职中场。他欣赏的球队是巴西,但偶像是哥伦比亚的“金毛狮王”巴尔德拉马,“因为他够狂野。”
　　一切想像在10岁的一天终止。他已无法完整地回忆那天到底发生了什么。
　　“怎么触电的?其实我自己是记不起来了,我的这部分记忆已经丢失。”具体的情况,他是这么听别人说的:刘伟家附近有一个简陋的配电室,墙是用土砌的,很矮,一翻就能进去,里面的电线裸露在外。3个孩子玩儿捉迷藏,刘伟往墙上爬的时候,触到了高压线。
　　在医院做康复的那段时间,他遇到了一位同样失去双手的病人。“他能自己吃饭、刷牙、写字,而且事业上也非常成功,他教了我很多。”
　　这个人叫刘京生,北京市残联副主席。面对有着同样遭遇的人,刘伟的感受是:“如果你一出生就有两个脑袋,别人都觉得很奇怪,怎么有两个脑袋呢?无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人,而且你发现他过得很好,那你肯定会想,他过得好,我也可以。”失去双手半年后,他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。
　　治疗康复时间是漫长的。两年的时间里,他没有再进学校。在用了一个暑假的时间补习后,他又回到原来的班里。到了期末考试,他仍然是全班前三名。“从那个时候起,我开始努力学习了。任何事情我只要想学,都能学得很快,做得比别人好。”没有双臂的刘伟开始面对别人的议论。他的同学对他很好,看到谁对他指指点点,“他们立马会过去把别人胖揍一顿。”
　　生活被放到了没有双手的断点上。此时,他第一次看了世界杯电视直播,但足球梦已经破灭。他在12岁时开始学游泳,进入了北京市残疾人游泳队。仅仅两年之后,他就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。这已是2002年的事情了,北京已经获得了举办奥运会的资格。刘伟对母亲许下承诺:在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。
　　残酷青春
　　命运对刘伟的残酷之处在于:总是先给了他一个美妙的开局,然后迅速地吹响终场哨。在为奥运会努力做准备时,高强度的体能消耗导致了免疫力的下降,患上了过敏性紫癜。医生告诉过他母亲,高压电对于刘伟身体细胞有过严重的伤害,不排除以后患上红斑狼疮或白血病的可能,他必须放弃训练,否则将危及生命。“只能放弃,不能为了比赛,命都不要了吧。”
　　已经19岁了,高考临近,他的成绩并不差,但他有了疑虑。“内心有激烈的冲突,到底要不要上大学?”在放弃了足球、游泳之后,他把希望置放在他的另一项爱好上——音乐。
　　家人反对他走音乐这条路,但没有成功。刘伟最终没有参加高考,获得了家人借钱买来的钢琴。“人最开心的事情就是能从事自己喜欢的职业,所以我最终选择了音乐。”
　　接下来的问题是——去哪儿学音乐呢?找到一家私立音乐学院,表达了想入学就读的愿望后,校长给他们的回应是:刘伟进我们学校学音乐只能是影响校容。刘伟对校长的回应是:谢谢你这么歧视我,我会让你看看我是怎么做的。
　　用脚弹琴是艰难的,刘伟每天练琴时间超过7小时。在脚趾头一次次被磨破之后,刘伟逐渐摸索出了如何用脚来和琴键相处的办法。如同在足球、游泳上的表现,他对音乐的悟性同样惊人。奥运会时,只学了一年钢琴的刘伟上了北京电视台的《唱响奥运》节目,当着刘德华的面,弹了一曲《梦中的婚礼》。接着,他弹着钢琴,与刘德华合唱了一首《天意》。
　　去年,刘德华的新专辑里有一首歌叫《美丽的回忆》,其中有这样的歌词:“我站在这里送给你/送你我最美丽的回忆/送你我的努力/你的鼓励永远都清晰/我站在这里拥抱你/抱你我最真实的身体/抱你我的约定/你的美丽永远都很清晰”这首歌是刘伟填词的,来源于他和刘德华在2008年的约定。在那次节目上,两人拥抱之后,决定合作一首歌曲。
　　一个“达人”的诞生
　　《中国达人秀》并不是刘伟第一次参加选秀。今年5月,他参加了《快乐男声》济南赛区预选赛,“我的歌还没唱几句就被打断,当我们把钢琴抬进来表演时,不到一半,评委就很不耐烦地打断了演奏,然后一句话也不说。我觉得这些都不算什么,眼前的天空会出现5个字:多大点事啊。”
　　8月,在《中国达人秀》的现场,刘伟空着袖管走了上来,坐到钢琴前。那首《梦中的婚礼》响了起来。曲子结束,全场起立鼓掌。当评委高晓松问他这一切是怎么做到的时候,刘伟说了一句:“我觉得我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。”
　　刘伟从上海回到北京,一觉醒来,发现自己在QQ和人人网上的好友申请成千上万,好友被迅速加到极限。只要电脑开着,各种信息都在不停地闪烁。他不敢轻易回复,看看就行了。
　　他的生活开始变得拥挤。面对进屋的记者,母亲王香英开始展露愁容,她希望儿子能够做他喜欢的事情,同时希望他的生活是轻松而平静的。“这段时间,心情很矛盾。”
　　由于没装机顶盒,王香英在家看不到东方卫视,儿子在《中国达人秀》上的表现,她是在网络上看的。“看的时候不是很激动,经历的事情太多了。”
　　刘伟的父母20多年前从湖南来到北京,在北京生下了他。“我们家是普通家庭,父母对我没什么要求,只希望我健康平安就好。”
　　当刘伟被命运再一次放到一个耀目的舞台上,他有些像自己写的歌词那样:永远都清晰。“我一直为自己的梦想努力,现在演奏方面算是一般般吧,创作上正在学习,制作也学了一点儿。人不能把自己说得太好,光环越大,里面的空心越大。我要的只是做好自己,这就OK了。”