论文部分内容阅读
1
始于去年秋季的这场种植狂热是突如其来的，像一场不容置疑的骤雨，一下子把已经越来越粗糙干涸的日子浇湿。泥土、雨水、肥料，这些最世俗的名词顿时有了质感，它们从远处呼啸而来，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，与我握手言欢。而我的身体也冉冉生出一些陌生的反应：掌心隐约有了茧子，以及俯身后的腰酸、挥锄后的臂疼——转眼间它们又被收成的惊喜所吞没。
院子不大，前后加起来也仅六七十平方米，它们与我忽然膨胀起来的种植热情完全不成比例，拿一个呼伦贝尔大草原来都不嫌大哩。我知道自己有容易脑子发热的毛病，并且也喜欢让热度迅速化为泡影，不过生命不就是在这样波浪式起伏中且行且快乐的吗？人生苦短，必须争分夺秒宠好自己。
芒果和芭乐是最先种下的两株果树。
不用丈量也知道，前院最多只能容下两株树——刚移植来被剪枝去叶的瘦小模样不是真面目，只要落下根，它们会与日月同长，直至参天。之前我对这两样水果一点都不陌生，生在南方，远离政治中心的劣势，总是被一季季花花绿绿的热带水果反复弥补，这算是上天对边远地区人们的抚慰。两相对较，我这样脑子不健全嘴又贪婪的人，愿意下辈子仍别挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖毕，到果树园那里进进出出好几回，比替女儿相亲还纠结，最后只好让胃液和唾液做决定。荔枝、龙眼、枇杷、橄榄、木瓜，每一种果树前都站上几十秒钟，仰着头，目不斜视，像一场庄严神圣的竞技比赛。
结果是芒果和芭乐取胜了，它们让我口水汹涌，胃当然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。
芭乐就是番石榴。这种果树福州以前就不缺，乡下到处可见，但都不是我家的。仰着头对别人的树流口水，这样的可耻行为小时候总难免反复上演。记忆中它们果实并不大，皮柔嫩光滑，肉质粉红或白嫩，入口香甜——即使不吃，搁在那里也满屋芬芳。据说它原本是南美洲的果树，大约十七世纪就传入中国了。十七世纪还是明朝吧？从那时起它们就在华南一大片土地上看到一场场烽火迭起、一个个朝代更替，看到无数服装参差的男女和美丑各异的人心，看到此起彼伏的痛哭与欢笑、仇恨与感恩，总之也算见多识广了。
应该是在上个世纪八十年代中后期，有天突然一位熟人递来硕大的果，看着是番石榴，却说叫芭乐。这是我第一次目睹芳容。熟人说是他家中种的，树苗从台湾来。那时还算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戏。慢慢就变了，番石榴越来越少，偶尔在水果店闻到熟悉的那股甜香，寻味而去，看到它们缩在店的一角，身子焦黄，个头枯瘦，疤痕密布，与满店其它以纸网一粒粒小心呵护的水果相比，像偷渡来的非洲难民。反正很便宜，这时候我叹口气就买下了，吃不吃另说，买是一种扶贫的态度，也是向曾经令我流过那么多口水的东西致敬。
扭过头看到堂而皇之摆在显要位置上的芭乐，我会顺便替小番石榴狠狠盯两眼。鸠占鹊巢，你们赢了。
不知是不是土壤气候有异，海峡对岸种出来的果实明显比福州本地的大几圈，二者放在一起，是姚明与潘长江的差别，而外观上也只有微小的不同，对岸的皮凹凸不平，像一场青春疙瘩刚刚消停的后遗症，远没有本地番石榴的细腻光滑。拿小女生做比的话，对岸的已粗糙地奔三，本土的还稚嫩地上着幼儿园。
这东西他们种得好，就有了权威性，慢慢我们也改口，弃番石榴一名不用。刚开始确有几分不适感，几乎觉得抱歉，仿佛势利地为新人笑捧场却不顾旧人哭。但现在不会，已经理所当然，反而听人说旧名，像说一张泛黄的旧照片，虽有淡淡的亲切感，终究已经是时过景迁的隔膜了。
在闽南话里，芭乐的发音与“那北”相同，这是一个满头白发的漳州籍老人告诉我的，他在中国现代文学馆一次文学讲座上向我发问：是不是因为你爱吃芭乐，才取的这个笔名？见我一脸茫然，他说了这个缘故。
2008年我改笔名被人各种猜测过，一般都以为是为了求好运获高人指点的。其实不是。
叠音名似乎古人也有爱好，青楼女子李师师、陈圆圆姑且不论，萧燕燕是辽景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，连戏剧里也有待月西厢下的美妙女子崔莺莺——不论阶层，极美、极富贵，还是极多情，都可以享有叠音美名。而今人的趣味有了微妙变化，似乎叠音是幼稚弱小的生命才配拥有，比如家中小孩的昵称，又比如熊猫。团团、圆圆、欢欢、笑笑、青青、绍绍、强强……真是有完没完啊。越来越多名声远扬的熊猫终于让我羞愧难当，我哪里敢跟它们比可爱？恰巧2006年在新浪开微博时，对网络还惊恐有加，又忍不住心生好奇，就随便取个化名开户，就是林那北。结果狐狸尾巴没有藏住，很快就被广泛识破，那就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那个北，字面上只能解释出这么多含义。说起来我从来不觉得一个人名字必须包含多么宏大的意义。给女孩子一个美如花的名字，她长得丑陋就是一辈子的讽刺；给男孩取伟岸智慧的名字，他平庸无能就是一辈子的包袱。至于笔名，更是一个小符号，符号下面的文字是垃圾还是佳肴，才是至关重要的。
我显然给自己留了一条后路，林那北这三个字通俗得倒大街，如果被人判定写出的是垃圾，反正作者叫这么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，骂都省下；万一哪个看走眼，觉得文字其实不烂竟很灿烂，好吧，那也是因为笔名亮点太低，期望值提前降了又降后的惊喜。
不料误打误撞，却是芭乐这种不错的水果。林芭乐，呵呵，我喜欢。
我把芭乐树种在入户的铁门后面，那里就像站着另一个看家护院的我。树不及一人高，杆也只有大拇指粗，残留的几片老叶已经发黄。其实暗暗担心过它的死活，唉，谁心底没有藏一点莫名的惊悸呢？有那么几个月它一动不动，既不吐嫩芽也不发新枝，连微黄的叶子也好好挂着，风向标般表明它体内生命迹象犹存。空闲下来时我会站在她跟前端详，觉得这是一位正跟谁闹别扭的小女孩，浑身上下透着一股不舒服。不想离开旧窝？不满意新位置？对新主人看不顺眼？伸手在叶子上拨动几下，这是在提醒她：喂，到底要怎样直接说吧说吧，雷霆万钧发出脾气也行，低头生闷气是我这个林芭乐最讨厌的懂吗？ 然后他就发火了。
他有两个不满，一，这么乱七八糟的土，怎么能用来种树？二，坑挖得这么深，难道想把树埋下去？
油漆工本来已经放下手中活，从屋里出来站到坑旁，大约有等待被夸奖的准备，不料却当头被泼冷水，马上脸色蜡黄，说了一棵树与一个坑的关系，并且列举自己曾经的辉煌种植历史。他用力过度，连我在一旁都听出牵强了，果树老板更是鼻子吱吱吱地发声，眼珠子都懒得转过去。
芒果树一人多高，芭乐树刚及肩膀，坑对它们而言确实算是深渊。不过油漆工之前哪见过它们？他不过凭已经被油漆覆盖得越来越模糊的经验来行事而已，不能怪他。
老板指着大坑说：先填上一层土，再铺一层有机肥！
这个指令他脸是朝着油漆工发出的，但油漆工双手别在胸前根本不动，也不看他。我闻到战事一触即发的烽烟味，连忙拾起小锄头，把垒在坑边的土往下推，动作夸张到做作。老板果然看不下去了，他摇摇头，返身去自己的三轮板车上拿过大铲子，他自带着工具哩。望着他背影，我不由得动手点赞，如今这么敬业的人不太多了。仰头向天，心里一阵呼喊：快丢块馅饼下来吧，让我有钱买点地，有了地我才能多购果树让老板发财。
然后芒果和芭乐就立到院子了。上下打量，觉得它们比当初在果园里订下时小多了，仿佛刚去了美容院一番瘦身。我这么想的，不知不觉也这么说出了口。果园老板马上指着绑在枝丫上的红绳子说：“哪，看清楚了啊，没有错啊！”我连连点头。那天去挑树，挑定了，老板马上拿红绳子系上，标志着它已经光荣出售。园子里树木众多，彼此参差伫立，站在它们中与站在空旷的院子里环境不一样，参照物有区别，肉眼难免有误差，就如同胖子从一屋子纤细小女孩中离去，独自站在宽阔操场上，看上去她也必然显瘦变苗条了。
这时油漆工开口了，他很不合时宜地嘀咕一句：“怎么买这么小的树？瘦干干的，两天就晒死了。”
坏了，接下去两个人要打起嘴仗了吧？
我看着他们，用的是居委会大妈般的慈祥眼神。如果在外面，有人吵架也不妨看热闹解解闷，但在我院子里不行，种树好歹也算件百年大事，风调雨顺才能吉星高照。想起当初到果园里挑果树，其实与去福利院领养孩子的心情差别并不太大，今天这孩子初来乍到，欢迎仪式总不能是两个不相干男人的激情对骂吧。
不过还好，我想象的场面最后并没如期到来。油漆工小笑一声，返身回屋里干活去了，果园老板似乎也因此忽然败了兴致，不想久留此地，动作明显加快，也潦草了许多。不是要铺一层有机肥吗？有，有，我去取。刚才老板解释过，有机肥可以让果实长得好，并且格外甜，这当然是我需要的，可是待我从屋里拖出半袋肥料，老板早已把芒果树放入坑中，又一铲铲推下土。仅剩一个芭乐树的坑，像一口张大的嘴，嗷嗷待哺。我一气之下把半袋子都倒下去了，转眼又心虚，恭谦地问老板：会太多吗？这么小的树，太多肥料是不是也吃不消？老板脸沉着，呃呃两声，是与非都不表态，一填平芒果树的坑，马上过来弄芭乐，动作已经又马虎了几层。我只能恶意猜测了：他不会是腹痛吧，急着去厕所？
刚才他是以精品来要求芒果树，现在呢？随便死活？随便开花结果？随便果实酸甜？一个人从敬业跌到不敬业真是分分钟的事啊，所以感动一事以后还是要慎重，能否从容将其掌控都直接考验智商了。
3
经此一役，油漆工觉得自己与我家泥土关系非同一般了，那些土简直不是我的，而属于他。似乎也没错，农村的孩子即使把天下所有自信都丧失一遍，在土地面前都仍然可以趾高气扬。一出生地就在眼前，一走路就与土滚到一块，然后想方设法竭尽全力试图甩掉土——恨是另一种亲密关系。他指点我把树修剪一下，锯掉多余枝干，以确保新树存活。这肯定有道理，我立即买回大剪刀和小锯，一番胡剪，芒果树尚好，毕竟它躯干高大，架子撑在那里，芭乐就惨了，本来就瘦小，再七零八落失去枝叶，立即现出猥琐相。原来叶子对于树而言，比头发之于人还重要。
见我笨手笨脚围着树忙乱，油漆工评论道：“这么小的地种什么树啊！”他的想像力开始沸腾，接着说：“我老家那里地都空着，一大片一大片都空着。你应该去我老家种树。”
他后来一直把我的种植行为与他老家焊在一起。我播下豌豆种了，他提老家；我种芥菜了，他还是提老家。喂，你老家跟我没关系好不好？即使有关系也离那么遥远。
有一天木工的锯片坏了，我开车带他出去买。到中午了，我多买了一份盒饭给他，在气氛上顿时就更加宽松友好了。他应该有五十岁左右，平时话不多，坐在副驾上再不开口可能也觉得尴尬，就说起油漆工的故事。原来油漆工竟是在城里有房产之士，买了一套一百二十多平方米的电梯房。哇，怎么说这么大的房子也得一百多万元吧？我很意外，啧啧赞叹。木工却不屑地嗞了一声。油漆工哪有多少钱，他是把老家的房子卖掉，凑了钱交首付，现在每个月做工的钱还不够付按揭，房子还在盖哩，这一阵房价却跌了，亏大了，所以整天心里不痛快。
这么说是以磨洋工来表达不痛快？好像也有道理，心情不好自然马达就没电，做什么事都提不起劲。这时木工又说了一句更惊悚的话：“他还想以后也买一套你家这样带院子的房子哩，也要种一棵大树。他神经病，整天乱想。”
再见到油漆工时，我不免多看了两眼。他是一个从老家连根拔掉豁出一切的人，他已经没有老家，没有一大片一大片空着的土地。除非有奇迹，他也很难实现在自家院子种棵树的愿望。我讨厌“不想当将军就不是好士兵”这句话，不切实际的欲望毁掉安逸平静，从此永无宁日。木工就不一样，他一家人来这座城十七年，全是租最破旧的小房子，这里拆了搬那里，虽然越搬越偏僻，但有电动车也不怕。再过几年干不动了，带着积攒下的钱回家乡，老房子还能遮风避雨，将就着住也行，想拆了重建也不贵，晚年反正就不用愁了。好几次我动了劝劝油漆工的念头，把城里的房退掉或卖了，重返老家，不过终于还是没开口。
为了方便沟通，我把这几个工人的电话都留下，但装修结束后，除了施工队老板外，其余的都删掉了。秋天过去，冬天过去，春天又快过去，有一天我忽然觉得有点后悔，至少应该把油漆工的电话号码留下。这期间院子里的两棵树经过了漫长的纹丝不动期，像在为被我胡乱修剪而赌气，反正没有半点长进，终于天暖透后，芒果树顶上出现几绺绛红色泽的东西。女儿在外地工作，恰巧此时回家，抬头一看，脱口就说：树枯了。我一开始也有相同的反应，凑上前细看才知是嫩叶。墨绿的叶子原来是从绛红色出发的，红的慢慢退，绿的渐渐浮起渐渐加深，深透了也就成熟了。它们以事实证明了红与绿是大自然中最相亲相爱的两种色彩，唇齿相依，水乳交融。
始于去年秋季的这场种植狂热是突如其来的，像一场不容置疑的骤雨，一下子把已经越来越粗糙干涸的日子浇湿。泥土、雨水、肥料，这些最世俗的名词顿时有了质感，它们从远处呼啸而来，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，与我握手言欢。而我的身体也冉冉生出一些陌生的反应：掌心隐约有了茧子，以及俯身后的腰酸、挥锄后的臂疼——转眼间它们又被收成的惊喜所吞没。
院子不大，前后加起来也仅六七十平方米，它们与我忽然膨胀起来的种植热情完全不成比例，拿一个呼伦贝尔大草原来都不嫌大哩。我知道自己有容易脑子发热的毛病，并且也喜欢让热度迅速化为泡影，不过生命不就是在这样波浪式起伏中且行且快乐的吗？人生苦短，必须争分夺秒宠好自己。
芒果和芭乐是最先种下的两株果树。
不用丈量也知道，前院最多只能容下两株树——刚移植来被剪枝去叶的瘦小模样不是真面目，只要落下根，它们会与日月同长，直至参天。之前我对这两样水果一点都不陌生，生在南方，远离政治中心的劣势，总是被一季季花花绿绿的热带水果反复弥补，这算是上天对边远地区人们的抚慰。两相对较，我这样脑子不健全嘴又贪婪的人，愿意下辈子仍别挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖毕，到果树园那里进进出出好几回，比替女儿相亲还纠结，最后只好让胃液和唾液做决定。荔枝、龙眼、枇杷、橄榄、木瓜，每一种果树前都站上几十秒钟，仰着头，目不斜视，像一场庄严神圣的竞技比赛。
结果是芒果和芭乐取胜了，它们让我口水汹涌，胃当然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。
芭乐就是番石榴。这种果树福州以前就不缺，乡下到处可见，但都不是我家的。仰着头对别人的树流口水，这样的可耻行为小时候总难免反复上演。记忆中它们果实并不大，皮柔嫩光滑，肉质粉红或白嫩，入口香甜——即使不吃，搁在那里也满屋芬芳。据说它原本是南美洲的果树，大约十七世纪就传入中国了。十七世纪还是明朝吧？从那时起它们就在华南一大片土地上看到一场场烽火迭起、一个个朝代更替，看到无数服装参差的男女和美丑各异的人心，看到此起彼伏的痛哭与欢笑、仇恨与感恩，总之也算见多识广了。
应该是在上个世纪八十年代中后期，有天突然一位熟人递来硕大的果，看着是番石榴，却说叫芭乐。这是我第一次目睹芳容。熟人说是他家中种的，树苗从台湾来。那时还算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戏。慢慢就变了，番石榴越来越少，偶尔在水果店闻到熟悉的那股甜香，寻味而去，看到它们缩在店的一角，身子焦黄，个头枯瘦，疤痕密布，与满店其它以纸网一粒粒小心呵护的水果相比，像偷渡来的非洲难民。反正很便宜，这时候我叹口气就买下了，吃不吃另说，买是一种扶贫的态度，也是向曾经令我流过那么多口水的东西致敬。
扭过头看到堂而皇之摆在显要位置上的芭乐，我会顺便替小番石榴狠狠盯两眼。鸠占鹊巢，你们赢了。
不知是不是土壤气候有异，海峡对岸种出来的果实明显比福州本地的大几圈，二者放在一起，是姚明与潘长江的差别，而外观上也只有微小的不同，对岸的皮凹凸不平，像一场青春疙瘩刚刚消停的后遗症，远没有本地番石榴的细腻光滑。拿小女生做比的话，对岸的已粗糙地奔三，本土的还稚嫩地上着幼儿园。
这东西他们种得好，就有了权威性，慢慢我们也改口，弃番石榴一名不用。刚开始确有几分不适感，几乎觉得抱歉，仿佛势利地为新人笑捧场却不顾旧人哭。但现在不会，已经理所当然，反而听人说旧名，像说一张泛黄的旧照片，虽有淡淡的亲切感，终究已经是时过景迁的隔膜了。
在闽南话里，芭乐的发音与“那北”相同，这是一个满头白发的漳州籍老人告诉我的，他在中国现代文学馆一次文学讲座上向我发问：是不是因为你爱吃芭乐，才取的这个笔名？见我一脸茫然，他说了这个缘故。
2008年我改笔名被人各种猜测过，一般都以为是为了求好运获高人指点的。其实不是。
叠音名似乎古人也有爱好，青楼女子李师师、陈圆圆姑且不论，萧燕燕是辽景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，连戏剧里也有待月西厢下的美妙女子崔莺莺——不论阶层，极美、极富贵，还是极多情，都可以享有叠音美名。而今人的趣味有了微妙变化，似乎叠音是幼稚弱小的生命才配拥有，比如家中小孩的昵称，又比如熊猫。团团、圆圆、欢欢、笑笑、青青、绍绍、强强……真是有完没完啊。越来越多名声远扬的熊猫终于让我羞愧难当，我哪里敢跟它们比可爱？恰巧2006年在新浪开微博时，对网络还惊恐有加，又忍不住心生好奇，就随便取个化名开户，就是林那北。结果狐狸尾巴没有藏住，很快就被广泛识破，那就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那个北，字面上只能解释出这么多含义。说起来我从来不觉得一个人名字必须包含多么宏大的意义。给女孩子一个美如花的名字，她长得丑陋就是一辈子的讽刺；给男孩取伟岸智慧的名字，他平庸无能就是一辈子的包袱。至于笔名，更是一个小符号，符号下面的文字是垃圾还是佳肴，才是至关重要的。
我显然给自己留了一条后路，林那北这三个字通俗得倒大街，如果被人判定写出的是垃圾，反正作者叫这么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，骂都省下；万一哪个看走眼，觉得文字其实不烂竟很灿烂，好吧，那也是因为笔名亮点太低，期望值提前降了又降后的惊喜。
不料误打误撞，却是芭乐这种不错的水果。林芭乐，呵呵，我喜欢。
我把芭乐树种在入户的铁门后面，那里就像站着另一个看家护院的我。树不及一人高，杆也只有大拇指粗，残留的几片老叶已经发黄。其实暗暗担心过它的死活，唉，谁心底没有藏一点莫名的惊悸呢？有那么几个月它一动不动，既不吐嫩芽也不发新枝，连微黄的叶子也好好挂着，风向标般表明它体内生命迹象犹存。空闲下来时我会站在她跟前端详，觉得这是一位正跟谁闹别扭的小女孩，浑身上下透着一股不舒服。不想离开旧窝？不满意新位置？对新主人看不顺眼？伸手在叶子上拨动几下，这是在提醒她：喂，到底要怎样直接说吧说吧，雷霆万钧发出脾气也行，低头生闷气是我这个林芭乐最讨厌的懂吗？ 然后他就发火了。
他有两个不满，一，这么乱七八糟的土，怎么能用来种树？二，坑挖得这么深，难道想把树埋下去？
油漆工本来已经放下手中活，从屋里出来站到坑旁，大约有等待被夸奖的准备，不料却当头被泼冷水，马上脸色蜡黄，说了一棵树与一个坑的关系，并且列举自己曾经的辉煌种植历史。他用力过度，连我在一旁都听出牵强了，果树老板更是鼻子吱吱吱地发声，眼珠子都懒得转过去。
芒果树一人多高，芭乐树刚及肩膀，坑对它们而言确实算是深渊。不过油漆工之前哪见过它们？他不过凭已经被油漆覆盖得越来越模糊的经验来行事而已，不能怪他。
老板指着大坑说：先填上一层土，再铺一层有机肥！
这个指令他脸是朝着油漆工发出的，但油漆工双手别在胸前根本不动，也不看他。我闻到战事一触即发的烽烟味，连忙拾起小锄头，把垒在坑边的土往下推，动作夸张到做作。老板果然看不下去了，他摇摇头，返身去自己的三轮板车上拿过大铲子，他自带着工具哩。望着他背影，我不由得动手点赞，如今这么敬业的人不太多了。仰头向天，心里一阵呼喊：快丢块馅饼下来吧，让我有钱买点地，有了地我才能多购果树让老板发财。
然后芒果和芭乐就立到院子了。上下打量，觉得它们比当初在果园里订下时小多了，仿佛刚去了美容院一番瘦身。我这么想的，不知不觉也这么说出了口。果园老板马上指着绑在枝丫上的红绳子说：“哪，看清楚了啊，没有错啊！”我连连点头。那天去挑树，挑定了，老板马上拿红绳子系上，标志着它已经光荣出售。园子里树木众多，彼此参差伫立，站在它们中与站在空旷的院子里环境不一样，参照物有区别，肉眼难免有误差，就如同胖子从一屋子纤细小女孩中离去，独自站在宽阔操场上，看上去她也必然显瘦变苗条了。
这时油漆工开口了，他很不合时宜地嘀咕一句：“怎么买这么小的树？瘦干干的，两天就晒死了。”
坏了，接下去两个人要打起嘴仗了吧？
我看着他们，用的是居委会大妈般的慈祥眼神。如果在外面，有人吵架也不妨看热闹解解闷，但在我院子里不行，种树好歹也算件百年大事，风调雨顺才能吉星高照。想起当初到果园里挑果树，其实与去福利院领养孩子的心情差别并不太大，今天这孩子初来乍到，欢迎仪式总不能是两个不相干男人的激情对骂吧。
不过还好，我想象的场面最后并没如期到来。油漆工小笑一声，返身回屋里干活去了，果园老板似乎也因此忽然败了兴致，不想久留此地，动作明显加快，也潦草了许多。不是要铺一层有机肥吗？有，有，我去取。刚才老板解释过，有机肥可以让果实长得好，并且格外甜，这当然是我需要的，可是待我从屋里拖出半袋肥料，老板早已把芒果树放入坑中，又一铲铲推下土。仅剩一个芭乐树的坑，像一口张大的嘴，嗷嗷待哺。我一气之下把半袋子都倒下去了，转眼又心虚，恭谦地问老板：会太多吗？这么小的树，太多肥料是不是也吃不消？老板脸沉着，呃呃两声，是与非都不表态，一填平芒果树的坑，马上过来弄芭乐，动作已经又马虎了几层。我只能恶意猜测了：他不会是腹痛吧，急着去厕所？
刚才他是以精品来要求芒果树，现在呢？随便死活？随便开花结果？随便果实酸甜？一个人从敬业跌到不敬业真是分分钟的事啊，所以感动一事以后还是要慎重，能否从容将其掌控都直接考验智商了。
3
经此一役，油漆工觉得自己与我家泥土关系非同一般了，那些土简直不是我的，而属于他。似乎也没错，农村的孩子即使把天下所有自信都丧失一遍，在土地面前都仍然可以趾高气扬。一出生地就在眼前，一走路就与土滚到一块，然后想方设法竭尽全力试图甩掉土——恨是另一种亲密关系。他指点我把树修剪一下，锯掉多余枝干，以确保新树存活。这肯定有道理，我立即买回大剪刀和小锯，一番胡剪，芒果树尚好，毕竟它躯干高大，架子撑在那里，芭乐就惨了，本来就瘦小，再七零八落失去枝叶，立即现出猥琐相。原来叶子对于树而言，比头发之于人还重要。
见我笨手笨脚围着树忙乱，油漆工评论道：“这么小的地种什么树啊！”他的想像力开始沸腾，接着说：“我老家那里地都空着，一大片一大片都空着。你应该去我老家种树。”
他后来一直把我的种植行为与他老家焊在一起。我播下豌豆种了，他提老家；我种芥菜了，他还是提老家。喂，你老家跟我没关系好不好？即使有关系也离那么遥远。
有一天木工的锯片坏了，我开车带他出去买。到中午了，我多买了一份盒饭给他，在气氛上顿时就更加宽松友好了。他应该有五十岁左右，平时话不多，坐在副驾上再不开口可能也觉得尴尬，就说起油漆工的故事。原来油漆工竟是在城里有房产之士，买了一套一百二十多平方米的电梯房。哇，怎么说这么大的房子也得一百多万元吧？我很意外，啧啧赞叹。木工却不屑地嗞了一声。油漆工哪有多少钱，他是把老家的房子卖掉，凑了钱交首付，现在每个月做工的钱还不够付按揭，房子还在盖哩，这一阵房价却跌了，亏大了，所以整天心里不痛快。
这么说是以磨洋工来表达不痛快？好像也有道理，心情不好自然马达就没电，做什么事都提不起劲。这时木工又说了一句更惊悚的话：“他还想以后也买一套你家这样带院子的房子哩，也要种一棵大树。他神经病，整天乱想。”
再见到油漆工时，我不免多看了两眼。他是一个从老家连根拔掉豁出一切的人，他已经没有老家，没有一大片一大片空着的土地。除非有奇迹，他也很难实现在自家院子种棵树的愿望。我讨厌“不想当将军就不是好士兵”这句话，不切实际的欲望毁掉安逸平静，从此永无宁日。木工就不一样，他一家人来这座城十七年，全是租最破旧的小房子，这里拆了搬那里，虽然越搬越偏僻，但有电动车也不怕。再过几年干不动了，带着积攒下的钱回家乡，老房子还能遮风避雨，将就着住也行，想拆了重建也不贵，晚年反正就不用愁了。好几次我动了劝劝油漆工的念头，把城里的房退掉或卖了，重返老家，不过终于还是没开口。
为了方便沟通，我把这几个工人的电话都留下，但装修结束后，除了施工队老板外，其余的都删掉了。秋天过去，冬天过去，春天又快过去，有一天我忽然觉得有点后悔，至少应该把油漆工的电话号码留下。这期间院子里的两棵树经过了漫长的纹丝不动期，像在为被我胡乱修剪而赌气，反正没有半点长进，终于天暖透后，芒果树顶上出现几绺绛红色泽的东西。女儿在外地工作，恰巧此时回家，抬头一看，脱口就说：树枯了。我一开始也有相同的反应，凑上前细看才知是嫩叶。墨绿的叶子原来是从绛红色出发的，红的慢慢退，绿的渐渐浮起渐渐加深，深透了也就成熟了。它们以事实证明了红与绿是大自然中最相亲相爱的两种色彩，唇齿相依，水乳交融。