“中文名为什么取‘胡润’？”“我的名字Rupert，音译过来是‘胡入’，但我觉得这听起来有点傻，翻了好久字典，定了‘润’这个字。”
　　《环球人物》记者采访胡润时，他刚制作完第二十份中国富豪榜。“润”在中国字典里有变通万达、智慧晓敏之意，特别适合用来形容胡润在过去20年间做的事。他本是名不会讲中文的英国人，漂洋过海到中国后，学中文、学中华文化，还做起了中国富豪的“生意”，用榜单记录他们的变化。
　　采访期间，他站起身，伸开手臂，好像是在放松连日来因发表百富榜来回奔波而紧张的筋骨。然而，这位身高近一米九的英国大汉一聊起中国富豪榜，又兴奋得像个孩子一样手舞足蹈。他告诉记者，“做榜单最让他开心的，是可以告诉世界中国经济发展的故事。”

走近东方巨龙

　　1999年9月10日，《财富》《福布斯》《经济学人》在同一时间收到这样一份传真：我是胡润，一名安达信的会计师，我做了一份中国富豪榜，我相信它可以让我们更加了解中国。如果贵刊有兴趣，请与我联系。
　　安达信是全球知名会计公司，在业界享有盛誉。在安达信的日子，胡润每天接触最前沿的财经资讯，得以了解不同行业的发展，“今天还在琢磨制造业，明天就要去研究金融业，后天还得搞清楚某个上市公司在做什么”。在琳琅满目的经济世界打转的胡润，1997年被公司派往上海。这是胡润与这个东方经济大国的第二次亲密接触。上一次，是胡润在大学期间作为交换生赴中国人民大学学习中文。
　　到上海后，胡润为了融入新文化，请一位当地导游教他中文，两人每周见一次。胡润让导游每次介绍一个中国文化的主题，比如旅游、电视节目。一次，胡润问中国商人有什么特点，导游却答不上来。胡润开始好奇，在这个经济大国，那群最富有的人是怎么生活的呢？
　　于是，胡润回国之前，在工作之余查阅100多份报纸、杂志及上市公司的报表，制作一份关于50位中国富豪的排行榜，传真给多家权威媒体。《福布斯》在收到榜单的第二天就与胡润取得联系，并很快刊登了这份榜单。
　　在许多人的印象中，一个无名小卒仅凭一纸传真便能攀上《福布斯》这个“高枝”，无疑是上天垂怜。然而，观察一个群体的变化其实是在与时间赛跑，如果满足于高平台带来的一时关注，而不再继续深挖群体的内核，观察家的光芒将逐渐淡去。年轻的胡润明白这个道理，但他还需要更专业的视角为其“背书”。于是，在榜单获得《福布斯》青睐的同时，他花了3个月去世界各地的名牌大学演讲，不厌其烦地解释这份只有50名中国富豪的榜单。
　　联系这些名牌大学时，胡润告诉对方，“我有一个好玩的研究，它是讲中国的，你们愿不愿意让我来做演讲？”胡润向记者回忆起那次“巡回演讲”：“我当时是想，如果我可以到剑桥、牛津、哈佛这些最出名的大学演讲，在最好的老师面前讲我的原创，并且获得他们的认可，我就会觉得，这里是有一个行业可以玩的。”
　　中国富豪排行榜的确“玩得起来”。榜单引得外国人啧啧称奇，胡润所到之处，座无虚席。演讲初体验坚定了胡润的判断：世界对中国的兴趣越来越浓厚了。20世纪末，全球化兴起，中国改革开放也已有数年。中国人书写了自己的经济腾飞史，他们为急于了解中国的西方世界打开了一个窗口。获得认可之后，胡润决定深挖中国富豪世界。要将这个“玩得起来”的排行榜作为自己的事业，他便要“深入這条东方巨龙体内”、探索财富肌理。于是，他来到中国，打算从零开始“创榜”。
　　但是，他马上发现，一个外国人在中国做“富豪榜”困难重重。两大难题一直伴随着他：一是如何通过数字把富豪的故事讲到中国人的心坎里？二是仅靠一份名单如何在中国创业成功并存活下来？

“一个数字背后的工作量是难以想象的”

　　改革开放总设计师邓小平一句“允许一部分人先富起来、先富带动后富”，鼓舞了创业士气，无数青年如同刚脱离鱼笼而投入广袤汪洋的鱼儿，加入创业大潮。“下海”一词由此而来。“富豪”开始成为人们茶余饭后的话题，其关注度在上世纪90年代末达到第一个高峰。
　　在公众认知中，大多数人遵循的是闷头挣钱，谁也不愿太过高调行事，更别提被冠以“富豪”这样在当时充满争议的称谓。所以，尽管当时“富豪榜”极具市场，但没有什么人愿意把它当研究来深耕。
　　胡润则不这样想。他认为“中国企业家很低调”是一个误解。“其实全球企业家都低调。英国、美国的大多数企业家都不是特别张扬。中国的第一代企业家则不一样，他们获得成功非常不容易，要经历很久的努力和奋斗，所以他们其实很愿意说。”在胡润眼中，企业家是一群善于销售、“能把自己的梦想传播出去”的人。
　　于是，他一直在寻找机会，想向中国读者讲企业家的故事。头5年，他找到各大报纸刊登榜单。当时，稿费按字计算，尽管一个字一块钱，但是一份榜单能有多少字呢？对一个上榜企业家的介绍顶多也就200字，一份榜单可能也就几千字。更何况，当时的胡润学习中文没几年，用中文写文章还无法驾轻就熟，加之制作榜单时需要投入大量时间和精力查资料、做调查，因此，“前几年特别痛苦，榜单不挣一分钱”。他才体会到“一个数字背后的工作量是难以想象的”。胡润告诉记者，“开始两三年，完全靠太太的工资来支撑我们的生活！”胡润的太太是一名英国医生，在胡润决定创业之时，便毅然与他一同前往中国。

　　尽管没有找到挣钱门道，但这段时间的试水让胡润掌握了在中国创业的规律和行情。于是，他开始筹建自己的媒体平台，想把这些数字和故事传播出去，这便有了《胡润百富》杂志。随着胡润百富榜的品牌深入人心，越来越多商家找到他刊登广告，并赞助杂志的活动。目前，胡润全媒体平台的影响力可以达到一个月2亿人次的规模。同时，他也举办和企业家相关的投资活动。比如，企业家希望让孩子接受国际先进教育，他就与出国留学机构合作，为企业家提供专业的国际教育咨询服务。胡润还对富豪群体进行全方位的划分，制作出“胡润80后富豪榜”“胡润女企业家榜”“胡润IT富豪榜”“胡润移民富豪榜”等。
　　每年榜单一推出，都会掀起一股对富豪的讨论。随之带起的，则是人们对新领域企业家的认识，大家的讨论从行业变迁，再到个人致富之路，有时热度持续好几个月都不消减。就这样，横冲直撞进入中国财富世界的胡润，紧紧抓住了人们对财富好奇又谨慎的情绪，用排名和数字在人们的好奇处撕开了一个口子。此后20年，随着中国经济的腾飞，这个口越来越大，富人群体也成为世界了解中国的重要途径。

与富豪打交道，每年都有新发现

　　采访期间，胡润拿起刚刚发布的“百富榜”告诉记者，2018年的榜单让他很惊喜，因为这一年出现了许多新兴产业，例如新能源汽车、区块链，也相应出现了新领域的巨富。
　　其实，胡润做富豪榜的20年間，也见证了中国企业家的成长。古话说：“士农工商”。商人在历史上居于阶层末尾，用财富获得地位容易，赢得尊重却很难。不过，与富豪打交道久了，胡润每年都有新发现，尤其是创业者在过去几年的巨变。聊到这个话题，胡润兴奋地说：“有人可以通过创办火锅店而成为亿万富翁！”
　　胡润告诉记者，在他制作榜单的这些年，中国企业家发生了两个层面的转变。首先是创业思路的变化。胡润笔下的大多数企业家创业时一无所有，他们通过奋斗把个体户变成中小企业，再把中小企业变成稍大规模的企业。但他发现，从2015年开始，企业家转型为投资者，“通过之前的创业，企业家们已经交了一些学费了”。胡润说，他们了解市场，懂得投资有市场前景的行业，企业家已经转型为企投家。
　　另一个转变是精神追求的变化。第一代、第二代企业家在激烈的市场竞争下存活下来，发财致富。面对得来不易的成果，他们会展示自己的财富，比如买名表、买豪车、购置大量房产。那时，高消费是企业家们证明自己辛苦付出的方式，“也就是所谓的‘土豪’”，胡润露出了神秘的微笑并补充道。但是，如今的富豪们开始转向精神需求。能上百富榜的企业家大多都有上亿身家，他们吃穿不愁，也有充足的能力养育后代。在这样的情况下，他们愈加注重对社会的回馈和贡献。近年来，越来越多中国富豪投入公益慈善事业。胡润接受采访的前一天，刚发布了《中国高净值人群公益行为白皮书》。白皮书调查了投身公益的中国富豪，分析这群快速积累大量财富的人如何通过做慈善回馈社会。
　　胡润的女儿曾经问起爸爸的职业，胡润告诉她：“我是成人的老师，是给成人讲故事的。”用数字讲故事，这就是胡润做的事。每一份富豪榜上的数字，都记录着中国改革开放以来的一段经济往事。“无论你是一个有创业梦想的年轻人，还是一个成功的企业家，还是一个对中国不那么熟悉的外国人，我都可以给你讲故事、讲案例。”胡润觉得，这些故事之所以有分量，是因为它们浓缩了中国改革开放40年来的财富积累，“在中华五千年的历史中，你很难找到一个如此快速累积财富的案例”。
　　胡润说，自己创榜时并没有想要通过富豪榜达到什么样的高度。他坚持用榜单记录中国发展，只是觉得，自己在做一件有价值的事，因为中国代表了新时代全球经济的发展之路，“它呈现了这个特色时代”。
　　胡润 Rupert Hoogewerf 英国人，1970年生于卢森堡，注册会计师，胡润百富创始人、董事长和首席调研员。1993年毕业于英国杜伦大学，曾留学中国人民大学学习汉语，精通日、德、法等7种语言。1999年编制第一份中国富豪排行榜。