我的先生是天文工作者，他对上个世纪六七十年代的阿波罗计划如数家珍：3名宇航员在阿波罗1号测试过程中因火灾事故遇难，阿波罗2号和3号没有实施，阿波罗4号测试的是飞船的返回能力……阿波罗7号是阿波罗计划中首次载人发射，阿波罗11号让人类第一次登陆月球。尼尔·阿姆斯特朗的那句“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步”和阿波罗计划一起流传至今，人人耳熟能详。几千年来，光明之神阿波罗（也是罗马神话中的太阳神）的影响遍布西方文学、艺术和生活的各个角落。

阿波罗驾太阳战车雕塑盛行

　　英国雕塑家安东尼·葛姆雷是我熟悉的艺术家，因为每每走英国A1公路，路过纽卡斯尔北部时，一定会看到那个张着宽宽的翅膀的巨大天使雕像，那是他的杰作《北部的天使》。2019年夏，葛姆雷在希腊提洛岛举办名为“景”的个展，展出了29件雕塑作品，探讨的是时间与永恒。之所以选择提洛岛为展地，是因为传说那里是阿波罗和阿尔忒弥斯的诞生地。葛姆雷认为时间在那里被嵌入了岩石里。
　　根据古希腊诗人赫西俄德的描述，宙斯在娶赫拉之前曾和勒托相爱。赫拉得知此事后非常生气，当她听说勒托怀了宙斯的孩子时，更是恨得咬牙切齿，下令禁止大地为勒托提供分娩场所。由于害怕赫拉会报复，大地拒绝了勒托。勒托找不到可以安全生孩子的地方，心急如焚。此时，宙斯的哥哥波赛冬伸出援助之手，把她安排到爱琴海的提洛岛上。这座岛是浮岛，不属于大地。波赛冬从海底升起四根金刚石巨柱，将这座浮岛固定下来。勒托在岛上生下了阿波罗和他的孪生姐姐阿尔忒弥斯。自此，提洛岛成为一座神圣的岛，岛上建有狄俄尼索斯、波赛冬、赫拉、伊西斯等的神庙。因为岛上有丰富的古迹，1990年被联合国教科文组织授予世界文化遗产称号。
　　日月如梭，阿波罗长成一个快乐、聪明、阳光的青年。古希腊作家斐罗斯屈拉特这样描述阿波罗：“他的长发扎在一起，充满活力;他的额头散发出光芒，他的脸颊洋溢着微笑，他的眼神敏锐犀利。”每天早晨，阿波罗都会驾着一辆金色的太阳战车从东方升起，为世界带来光明。他忠于职守，浑身散发着正能量。
　　阿波罗的太阳战车金碧辉煌。奥维德在《变形记》中描述这辆二轮四马战车：“车轴、套杆、轮子都是黄金打的，轮辐是银的，套圈上嵌着翡翠和珠宝，光彩夺目。”坐在车上的阿波罗有着唯我独尊的霸气，这场景显然令自诩“太阳王”的法国国王路易十四艳羡不已。他在钟爱的凡尔赛宫再现了这一盛景。法国雕塑家让·巴蒂斯特·图比根据宫廷画师夏尔·勒布伦的设计，为路易十四打造了“阿波罗喷泉”铜雕：阿波罗乘坐座驾，似乎正从水中一跃而起，座驾前方是4匹神态各异、凌空飞腾的骏马，3名身材魁梧的护卫吹着号角，随其左右。300多年过去了，这组铜雕依然是凡尔赛花园最惊艳的一景。

　　阿波罗具有理性的思维、遵守秩序，并注重逻辑、行事审慎、性情单纯;狄俄尼索斯是非理性和混乱之神，注重情感和直觉。

　　阿波罗驾太阳战车的雕塑也成为欧洲的经典雕塑。不过要留意的是，有时战车上坐的并不是太阳神。比如巴黎卡鲁索凯旋门顶端的雕塑和伦敦惠灵顿拱门的雕塑，这两处坐在战车上的都是和平天使。二轮四马战车并非阿波罗的专利——在古罗马和拜占庭时期，四马拉车赛是一种体育赛事呢。

画家热衷画阿波罗和缪斯

　　阿波罗英俊潇洒，身材健美，擅长弹奏七弦琴，精通箭术，既才华横溢，又文武双全，他被安排和美丽的缪斯共同掌管艺术与科学。他们经常在一起吟诗作词、载歌载舞，如此美好的场景自然成为艺术家们热衷的绘画题材。
　　1509至1511年间，拉斐尔在梵蒂冈创作了壁画《帕那苏斯山》，画的是阿波罗的住所——神话中的帕纳塞斯山。画中，阿波罗位于中心演奏着当时的乐器，他的周围环绕着9位缪斯、9位古代诗人、9位当时的诗人。看样子，阿波罗正给诗人们带去灵感。古人和今人欢聚一堂，像是穿越时空的文青宴会。受拉斐尔壁画的启发，17世纪30年代，法国巴洛克画家尼古拉斯·普桑画了一幅类似的作品《阿波罗和缪斯》。不过，普桑的画中多了7个活泼可爱的小天使，他们或向客人们讨要诗作，或决定把桂冠戴在哪位诗人的头上，这些灵动的小仙让画面更加热闹饱满。这幅画目前收藏于马德里的普拉多博物馆。
　　19世纪德国画家海因里希·玛丽亚·冯·赫斯也画了《阿波罗和缪斯》，该画现收藏于慕尼黑的新绘画陈列馆。画中，阿波罗在弹奏七弦琴，他仰望着天空，围绕在他周围的缪斯有的在注视着他，有的和他一起仰望天空。缪斯们都若有所思。从画中繁茂的果树和潺潺的溪流可以看出，这里如伊甸园般美丽。我的母校爱丁堡大学也收藏有一幅蘇格兰画家罗伯特·桑德森画的《阿波罗和9位缪斯》，这幅画充满动感，色彩明艳，阿波罗和缪斯们手牵手、围成圈起舞。他们身着典型的古希腊服饰，自由奔放，飘舞灵动的裙裾似乎旋转出欢声笑语。
　　和缪斯、诗人在一起的阿波罗是标准的文青范儿，他充满激情和活力，过着充满诗情画意的生活。然而，帅气男神的情路艰辛——这要归咎于淘气的丘比特。阿波罗见丘比特是个小孩，嘲笑他的箭术不准。殊不知这惹怒了丘比特，他决定要报仇。丘比特有两把箭，一把让人坠入爱河，另一把则让人讨厌爱情。丘比特“作妖”，让阿波罗爱上了河神的女儿达芙妮，但达芙妮丝毫不爱他。痴情的阿波罗苦苦追求达芙妮，当阿波罗触碰达芙妮时，她居然变成了一棵月桂树。 　　这一爱情的悲剧也被艺术家们做成了雕像、画成了画。17世纪20年代，被誉为意大利巴洛克艺术的首席雕塑家济安·劳伦佐·贝尼尼创作了大理石雕塑《阿波罗和达芙妮》。雕塑中的阿波罗维持着奔跑的姿势，面带深情和无奈，而达芙妮张着嘴，一脸惊恐。这座雕塑充分体现了人物的运动、兴奋、感性和戏剧性，堪称贝尼尼雕塑顶峰的杰作。法国画家泰奥多尔·夏塞里奥的油画《阿波罗与达芙妮》呈现了同样的故事。画中，情意绵绵的阿波罗跪在达芙妮跟前，祈求她的爱恋，而达芙妮紧闭双眼，任凭自己的下身变成了树桩，也不接受阿波罗的爱。一个爱得痛彻心扉依然不放弃，一个即使魂飞魄散也要逃离，这大概是人生最大的悲剧了。

尼采写“太阳神阿波罗精神”

　　除了在文艺圈享有盛名，阿波罗在哲学界也占有一席之地，这要归因于德国哲学家尼采。《悲剧的诞生》是尼采的第一部主要著作，也可以说是他的哲学思想的诞生地。在这部著作中，他将“太阳神阿波罗精神”和“酒神狄俄尼索斯精神”融合，分析希腊文化艺术，探讨悲剧的起源。
　　阿波罗和狄俄尼索斯都是宙斯的儿子。阿波罗具有理性的思维，遵守秩序并注重逻辑，行事审慎且性情单纯;狄俄尼索斯是非理性和混乱之神，注重情感和直觉。尼采认为，代表光明、清醒与理性的太阳神精神和代表黑暗、狂乱与非理性的酒神精神构成了希腊时代的两种平衡的力量，而正是这两种力量的互相驱动，促进了文化艺术的发展。尼采在《悲剧的诞生》中比较这两种驱力，指出太阳神的驱力会产生一种类似梦的状态，酒神的驱力则造成一种类似恍惚迷醉的状态。太阳神阿波罗“掌控内在幻想世界的美好假象”，是“一切造型能力的神”，酒神精神则是驱力的放纵，是狂欢的陶醉，是不受约束的生命力的释放。

　　最终，“酒神说着日神的语言，而日神最终说起酒神的语言来”，尼采把悲剧的诞生归结为两种精神的激荡，即两者的和解所诞生的就是希腊的悲剧艺术。尼采的这本哲学巨著警醒世人：人们可以同时拥有太阳神和酒神的生活体验，快乐和痛苦原本就相互依存，没有绝对二分的是与非;人们同时感受到这两种精神，从而回归到更贴近人自身的真实，回归到原初的生命状态，并从这样的体验中尽情绽放出各自的生命力。
　　阿波罗是希腊神中最帅气的男神，他不仅帅气、优雅、健壮，且有天赋富理智，几乎集男性优点于一身;他每天驾着太阳战车划过天际，给世界送温暖;艺术家用形态各异的雕塑再现他驾太阳战车的绝妙和震撼，用画作描绘他和缪斯们有美食、有歌舞、有詩词的如梦如幻的生活。然而，命运却故意捉弄如此完美的人，让他体会到爱而不得的无奈和哀伤。在达芙妮面前，阿波罗没有任何光环，只不过是一个被她拒绝的追求者。也许，有缺憾、不完美的人生才是真正的人生，如同尼采在《悲剧的诞生》中所秉持的观点，既要理性也要非理性，既要拥有快乐也要感受痛苦。阿波罗，几近完美的男神，用他的不完美揭示了这个道理。