老张其实并不老，但很黑，今年刚刚五十岁，正是人生最富有精力和经验的年龄。“老张”这个称呼始于何时已不可考，反正大家就这么叫开了。
　　1988年从成都理工大学工程地质专业毕业后，老张一直在中铁二院工程集团有限责任公司从事工程地质工作，先后参加了十多个重点项目的设计和配合施工工作。长年的野外工作，造就了老张的黑皮肤。
　　与莽原的较量
　　从2010年开始，老张就一直担任中老铁路磨丁至万象段的地质专业设计负责人。几年下来，铁路沿线的山山水水他跑了无数遍，对全线的地质情况了如指掌。老张平时话不多，总是默默地做事。他说：“搞地质工作的人就是要沉得下去，静得下来，经得起风雨寒暑，受得了艰难困苦。”
　　中老铁路的区域地质条件极为复杂，老挝全国范围的地质、水文等基础资料十分缺乏，加之交通不便，密林穿行困难，无人区难以进入，北部山区存在很多未爆炸物，给地勘工作带来了极大的难度。
　　老张与同事们一道，采取各种办法和措施，完成了《新建铁路磨丁至万象线区域地质调查报告》《新建磨憨至万象铁路工程场区地震动参数区划报告》等专题报告；完善了沿线基础地质资料，厘清了地层层序，明确了各地层岩性组合及其分布范围，新建了地质构造格架，确定了沿线断裂带的活动性及地震动参数。这项工作成为老挝国内开创性的工作，填补了老挝工程地质工作的空白。
　　老张不抽烟，但每次去工地时身上总是带着香烟，关键时刻点一支，作用不可小觑。
　　老挝境内除了毒蛇猛兽外，最令人毛骨悚然的要算蚊虫和旱蚂蟥了。蚊虫叮咬会传播疟疾、登革热等疾病，旱蚂蟥则会在不知不觉间吸附在人的身体上，肆无忌惮地吸取血液，伤人于无形，被大家称为“吸血鬼”。
　　行走在大山深处、荒野之中，随时都可能遭遇蚊虫叮咬，旱蚂蟥也会随时钻进裤腿，掉进脖子。从事地质钻探的人白天工作时全神贯注操作钻机，根本注意不到蚂蟥已经吸附在身上。晚上住在自带的帐篷里，也根本抵御不住蚊虫、蚂蟥的攻击。
　　使劲拍打蚂蟥，用点燃的香烟熏烫，是对付紧贴在皮肤上的旱蚂蟥最有效的办法。老张被旱蚂蟥偷袭过好几次，腿上被叮得血肉模糊。他对此打趣道：“可能是因为我很黑，站在那里比较突出，容易被蚂蟥发现，所以它专门叮我。”
　　“黑面”老张
　　老张的“黑”，见证了他三十年野外工作中经历的无数风吹雨打、日晒雨淋，见证了他面对各种风险时的处变不惊，见证了他工作的艰辛和对中老铁路的真诚奉献。
　　但憨态可掬的老张还有另一种“黑”！老挝历史上的几次战争在北部的深山老林里留下了大量未爆炸物，虽然经过几次大规模的探排，但仍然遗留了不少。每年都有多起村民被炸身亡或受伤的报道。铁路线路正好穿越这些地区，在这些地段开展地质钻探工作，随时都可能有生命危险，可谓步步惊心。
　　为确保钻探工作的绝对安全，中铁二院磨万铁路项目经理部制定了严格的安全管理制度，为钻机组购置了金属探测仪器，采取“一探、二挖、三确认”的办法确保人身、设备安全。一次，老张在对现场钻探工作进行安全检查时，发现一个外协钻机组没有按要求进行施钻前的最后一次安全确认。老张的笑容瞬间消失，脸也更“黑”了。他当场严厉批评了机组负责人，让钻机组立即停止作业，召开安全警示教育现场会，重新按照程序确认安全之后，才允许开钻。
　　铁汉柔情
　　老张有一些隐痛深藏在心里最深、最隐秘的地方。
　　儿子高考时，老张正在中老铁路现场组织开展地质勘查工作，妻子和儿子都希望他能回家里待一段时间，在儿子人生的紧要关头给予关心、鼓勵和支持。当时全线的地勘工作正是最紧张的时候，现场很多问题都需要他去处理，根本走不开。儿子大学毕业，面临就业与继续深造的选择，希望老张能够帮着分析、出主意时，中老铁路隧道施工全面展开，老张正马不停蹄地奔波在工地上，忙得连轴转，根本没有时间回去。
　　一次他跟妻子通话时谈起儿子的事情。他跟妻子说：“这段时间正跟业主和工管中心的专家进行现场检查，开展全线的优化设计，走不开。”妻子生气地抱怨道：“家里的事你什么都不管，每次需要你的时候你都在工地上，总是说忙、忙、忙，你啥时候也忙忙家里的事情啊！这到底是不是你的家啊？”妻子生气的时候，老张总是“嘿嘿”地憨笑着不吭声。家里家外的所有事情、照顾双方老人，都是妻子一人承担。老张说自己欠家人太多了，只能把对家人的这份愧疚深深地埋在心里。
　　一直叫“老张”，其实“老张”本名叫张明红，是地质高级工程师，中铁二院工程集团有限责任公司磨万铁路项目经理部副总工程师兼地质专业设计负责人。
　　（作者单位：中铁二院磨万铁路项目经理部）责编：彭纳