五年前那个秋风瑟瑟的日子，当母亲去世的噩耗传来，正是我随工作组下部队途中，只觉得悲恸之情忽然袭人我的心田，难以控制的泪水浸润着眼眶。那一刻，我才知道什么是沉痛和失落。
　　当晚的列车载着我哀伤的思绪，满眼都是母亲的身影。我无论如何也不敢相信：怎么会呢?一个月前我看到她时还好好的呢?!那是国庆节期间，我带着家属专程回老家，只是为了探望病中的母亲。当时在我跟里，母亲虽然消瘦了许多，但她坚强的微笑，却让我们感到安慰，那是一种与病魔抗争的自信，仿佛在对子女说：我没事的，你们不用担心，该干啥干啥吧。返回部队时，母亲一直站在门口目送我们远去，嘴里直说：“放心走吧，在外工作注意身体，别累着了，一路平安啊l”没想到，犹在眼前的送别情景却成了母子间的永别，我原本想春节时再回来和母亲过团圆年的愿望也成了终生遗憾。
　　作为子女，幼小时在母亲怀里，长大了在母亲心里，离家后在母亲梦里。我这个从军在外的游子，无论走到天涯海角，也走不出慈母那关切的视线。大哥病逝后，我可能要比弟妹多一分母亲的关爱。记得我小时候父母工作不稳定，几个弟妹有时会寄托在各自的保姆家，而我却是在母亲身边时间最长的那一个。当年母亲带着我下放农村劳动时，住在山村一个四面透风的农户家，那年的冬天特别冷，呼啸的寒风也特别可怕，面对难以御寒的薄被褥，夜晚都是母亲抱着我入睡，给了我无限温暖和安全感。当我高中毕业时，正赶上“参军热”，无私的母亲毅然把我送进军营锻炼，自己却承受着远离儿子的牵挂和思念。
　　入伍第一年冬，母亲随父亲还有大妹专程来部队探望我，看到我因训练被冻裂的双手。母亲心疼得直抹眼泪，而嘴里却说：“有妈在你背后撑着呢，没有什么能压倒你的!”她知道儿子在“硬骨头式”的连队最需要什么，所以给了我好长一段时间都在耳边回响的激励话语，从而也给予了儿子超越自我、战胜困难的勇气和动力。因为严重晕车从不出远门的母亲，在这次返家途中却实实在在大病了一场。
　　母爱如海。当年送我参军时的母亲已习惯了为远离家乡的儿子担忧，她正用自己爱的方式，给我以智慧，给我以启迪，给我以鞭策，给我以力量，即使母亲重病在身，在与病魔抗争最激烈的关口，远在军营的我带给她的慰藉也只能是通过电话的问候，而母亲在话筒那边传来的声音始终是那句话：别惦记我，只要你在外一切都好，我就安心了。正是母亲的坚持和阻拦，她几次住院都终究没能让我回来看一眼，直到生命的最后时刻也没能见她一面，这成了我永远的伤痛……每当想到这里，我的眼里就充满了泪水。
　　母亲去世后，我带着家属回老家，再也看不到熟悉的身影，听不见惯常的叮嘱，心里空荡荡的。我经常会幻想，走在路上，看见一个慈祥女性长者，就觉得如果她是我的母亲该多好啊；面对电视屏幕，看见有上了年纪的妇人与子女享受天伦之乐，就想母亲如果活着也会那样快乐；战友之间串门，看见他们的老人都健在安康，就心想母亲的年纪还没有他们大呢，怎么就去世了呢?!
　　日子不停地流转，身边再也没有母亲的身影，我渐渐接受了这个事实。时间的流逝，淡忘了诸多回忆；繁忙的工作，填满了我的生活，但我还是会在夜深人静的时候因为想母亲而落泪。我时常问自己，为我们洗澡穿衣，牵我们的手走路，为我们远行牵挂的母亲，是儿女一生的财富，我是否尽到了孝道?回答自感有愧!母亲的去世，让我后悔莫及，让我悟出孝顺不能等。这些年来，我对母亲的病情甚是担心，而没有常回家看看的理由，并非遥远的路途阻隔，而是总以为时间会容许我今后从头再来，弥补缺憾，孰不知灾难就在我们猝不及防的时候当头砸下，直到母亲离开的那一刻，我才发现，还有很多话来不及听、来不及问、来不及跟妈妈说。所以，听刘若英的歌，有一句，听了就心痛：“有些人一旦错过就不在。”像我这样没有了母亲。只能看着她的遗像追思。只能走进梦境里相聚，只能在片片回忆中感觉。只能从幻觉中触摸，只能在墓地里寻找，可是，可是，毕竟母亲不在了，这些又有什么用呢?唯一能体现的，就是母亲的爱已转化为一种无形的力量存在于我每日的生活中，伴随着我前行。