一

　　那段时间，我注意力涣散得厉害，没法儿读书，没法儿写作，没法儿看电影，甚至没有办法睡觉。我和丈夫麦师傅说：“要不然我去找工作吧。”麦师傅说：“你去咖啡馆打工吧，体力劳动有助于大脑休息。”我说：“算了，我还是找一份用电脑办公的工作，这样趁着上班间隙还可以写小说。”
　　然后我整理了一份简历，开始有一搭没一搭地看招聘信息。转眼一个月过去了，我只投了不足5份简历，自然没有什么反馈。而网上那些关于就业困难的新闻，那些令人难以接受的岗位职责和月薪，正逐渐汇聚成一排漆黑的巨浪，哪怕我关掉手机、电脑，那巨浪仍在互联网之外追赶着我的生活。
　　那个月，我得知两位熟人的消息。一位前同事决心回到户籍所在地考公务员，因为发展太过迅速的互聯网行业让她缺乏安全感；一位工作安稳、工资不高却乐得清闲的朋友，因其父突然查出恶性肿瘤，瞬间陷入困境。
　　我知道我应该认真对待找工作这件事了。于是，我提高了刷新招聘网站的频率，但仍心存一丝侥幸，妄想“钱多事少离家近”这块馅饼能砸到我头上。起先去一家知名游戏企业面试，岗位是游戏编剧。平台大，福利待遇好，但我旁敲侧击打听到，其工作量几乎为996（早9点到晚9点，每周6天）后，我便迅速打了退堂鼓。

二

　　不久，一家小公司的老板主动找到我，问我是否有意愿面谈。起初我嫌弃对方公司规模小，又是乙方，想拒绝。但当我得知工作内容主要是做企业内刊时，竟莫名产生一丝惺惺相惜之感。
　　我写的小说大多乏人问津，发表在期刊或网上后，连自己都懒得回头重读。企业内刊大抵也是相同境遇—工作流程不可谓不烦琐，可除了极少数人会翻一下，几乎也只是个摆设罢了。
　　我很快答应入职。起初还窃喜谋了份清闲的差事，但没多久，接踵而至的琐事压得我几乎窒息：公司人员流动大，常年处于劳动力短缺状态，我常突然被派到一个新项目中充当临时外援；而曾合作稳定的甲方刚刚换了领导，新领导抱着超越“前任”的心态，热衷于在本已稳步推进的项目中鸡蛋里挑骨头。
　　有那么一个星期，我几乎每天开会后都要躲到公司厕所偷偷哭一场，也不止一次冒出撂挑子不干的念头。但是回看身后，来路早已被洪水截断。打开招聘软件，深知以自己的能力和履历来说，不见得能有比眼下更好的选择。于是头脑冷静了大半，擦干眼泪，从厕所回到办公室，继续处理一地鸡毛。
　　生活留给一个普通人转身的空间，也不过是一个厕所隔间的大小。
　　几乎是一夜之间，我失去了所有投稿渠道。年初和一家图书公司签下我的第一本书，但稿子交上去后迟迟没有回音。靠稿费过活的幻想彻底破灭。
　　我妈妈本有着不俗的赚钱能力，但近两年爸爸收入渐渐减少，爷爷奶奶也走向衰老，每个月老人们所需的医疗费和保险费像一头贪吃的怪兽，大口大口吃掉妈妈的收入。妈妈从银行退休后，只休息了不足一周时间便去老家的一家私企上班，每天工作近10个小时，每周工作6天，时常忍受高血压和颈椎病的折磨。啃老，我既没有资本，也不忍心。

三

　　再说麦师傅。搬到成都后，他参加了几十场面试，至今待业。35岁，履历平凡，不善言辞，也没什么人脉，空有一些技能和经验，却成为最先被就业市场抛弃的那批人。起初麦师傅对在成都的职业生涯有着明确规划：不再做设计老本行，找一家以视频制作为主的公司，希望以工作经验反哺他拍摄独立电影的梦想。求职大概一个月后，他觉得做回设计未尝不可。又过了一个月，他的简历又投向了策划、运营、市场甚至美术老师。后来终于有人递来橄榄枝，竟是要他去卖保险。我曾经嫌弃他盲目乐观的性格，如今他因为焦虑也日见消瘦、沮丧。我说：“你这性格也不适合卖保险。要不，你去咖啡馆打工吧。”

四

　　29岁之前，我的人生虽不算富庶，但总有人在一旁搀扶，陪我长大，或是父母亲人，或是伴侣朋友。终于有一天，那些手渐次放开，我毫无防备，摔了个跟头。软弱自私如我，确有几个瞬间想过一些难以启齿的问题：父母生活无法自理之时，我是否要牺牲自己的一部分生活为他们养老？如果麦师傅一直找不到工作，拍电影又耗光了积蓄，落魄的他会不会拖累我？
　　想归想，权当是与人性中恶的那部分坦诚相见。生活不会给人太多逃避的机会，只能硬着头皮负重前行。
　　大概就是从那个时候开始，我养成了随身携带纸笔的习惯，压抑想哭的时候，就一边深呼吸，一边在纸上写下一条条要面对的、该解决的、想收获的，以及必须放弃的。仿佛把它们一笔一画写在纸上，一切就尘埃落定、否极泰来了。
　　据说中国女性平均寿命为79岁。我从小体弱，三餐也不讲究，姑且打个折扣，假设自己可以活到60岁，那么我还余下整整30年的时光。
　　我能望见这30年我将会做些什么：死死地守住一份工作，不敢轻易辞职，不敢随便大额消费。在30出头的年纪，终于以自己的名义在成都按揭了一套小房子。再过两年，笨手笨脚地考下驾照，买下人生第一台汽车，只为了在父母年老后，我可以载着他们去郊区兜风。然后我进入40岁，皮肤松弛，头发稀少，每天都想着要从收入里克扣一部分用来购买大病保险……
　　我看到了我的余生：平庸，疲惫，渺小。但也能想到，很多个夜幕降临的时刻，我下班回家，打开电脑，在word上敲下小说、随笔或者不成章法的呓语。那些无人问津的文字，那些总也完不成的文档，越攒越多，终于化成如电影《肖申克的救赎》中的那把小锤，在生活的围墙上凿出一个孔洞，透出光来。