4月14日,看到玉树地震的消息,我的心脏差点停跳了。
　　我和玉树的缘分是从2003年开始的。那时我在北京学汉语。在日本的时候,我曾在杂志上看到有关《格萨尔王传》和其说唱艺人的故事,就很想去中国寻访。在北京有很巧的机缘,一位朋友给我介绍了在玉树的一位格萨尔王研究者,于是我决定利用暑假去一趟玉树。
　　格萨尔王是一位史诗英雄,他一生戎马,扬善抑恶,弘扬佛法,是藏族人心中的旷世英雄。讲述他生平故事的《格萨尔王传》在藏族地区广泛流传,被誉为“东方的荷马史诗”。
　　更让我印象深刻的是,至今仍有上百位民间艺人,在中国的西藏、青海等地区口传《格萨尔王传》。他们被称为“神授”的说唱艺人——不是把故事背下来说唱,而一般是在小时候做了某个与格萨尔王有关的神奇的梦之后,突然就能够说唱格萨尔王故事了。
　　当时,从北京到玉树的路很难走:先坐飞机去西宁,然后在西宁坐卧铺式的大巴去玉树。虽然那时是夏天,但是到了夜间,在海拔5000米的高度冷得要命。等醒过来之后,看见了蔚蓝色的天空、满目的油菜花圃,云特别白而且特别近,把手伸出去好像就能抓到。虽然头很痛,呼吸很困难,但我还是觉得自己像在仙境里一样快乐。
　　大巴进入一个小镇就停了下来。路上,穿着藏式服装的人走来走去,他们都挂着很大很漂亮的项链,路边摊卖的也都是在北京没见过的新奇玩意儿。除了人和车以外,还有牛和像熊一样大的狗也在路上溜达。这里就是玉树的结古镇,也是我去过的第一个藏区。
　　我在宾馆见到了那位《格萨尔王传》的研究者,她叫噶玛拉姆。她自我介绍说,她在玉树出生,这一带也是《格萨尔王传》传播最深入的地区之一。
　　随后,她带我去一位神授说唱艺人的家。这位艺人名叫达哇扎巴,原来是牧民。小时候放牛时突然失踪了。家人发现他的时候,他发着烧,没有意识。日后他说,那时候他做了一个关于格萨尔王的梦,醒过来以后就发现自己能说格萨尔王的故事。现在,他能说唱100多个故事,更神奇的是,有时候他一旦开唱,自己都停不下来。有一天一连唱了好几个小时。当地的格萨尔王研究机构为他在结古镇里安排了住所,以政府的力量来保护这位神奇的说唱艺人。
　　他的家在镇里的藏式居住区。迎接我的是一个穿着漂亮藏式服装的年轻人,他就是达哇扎巴,那年才24岁。我想象中的说唱艺人都是老人,所以觉得非常意外。噶玛拉姆告诉我,这些年他们发现了不少像达哇扎巴一样年轻的艺人。
　　在达哇扎巴家里,我有幸亲耳听到他唱《格萨尔王传》。虽然我听不懂,但是感觉到他唱的是格萨尔王作战的场面。他闭着眼睛,嘴里吐出硬硬的、像打鼓一般激烈的调子,把我带到了另一个不可思议的世界。
　　回宾馆的路上,噶玛拉姆还告诉我:“因为今天你来,所以达哇扎巴穿了正式的服装。平时他和其他年轻人一样,穿牛仔裤,也去舞厅跳舞。”
　　后来我在镇里散步,看到这个交通很不方便的小镇周围正在建很多新房子,镇上有新开的网吧和迪斯科,藏族年轻人穿着牛仔裤,有时会玩闹到深夜。后来每次去玉树,我看到它越来越快速的发展,郊外新盖的房子越来越多,连机场都开通了。这个离天空很近的小镇上,藏族人的现代化和传统融合在一起,让我一直难忘。
　　地震后,我和噶玛拉姆通过电话,幸好她和达哇扎巴都没事。我对过世的玉树人表示深深的哀悼,同时祈愿,一个新的美丽的玉树可以在不久的将来重新出现。
　　(阿紫摘自《瞭望东方周刊》)