二孩政策催生了新的故事，老故事也有翻出来的必要。
　　我想起了当年我家的蔬菜大棚——菜园是一个独立的世界，远离村庄自成一体，终生陪伴它的只有永不停歇的汶河。除了逮鱼摸虾的野孩子（“逮鱼摸虾”是不务正业的代名词），放羊的老鳏夫，套野兔的流浪汉，很少有人会穿过密布的小道，走向菜园。
　　因为远离村庄，少有人问津，菜园是逃逸者的天堂。躲避计划生育的妇女，住进这片原始的菜地；流浪异乡的野人，躲在我们的小屋附近，不时冒出来偷摘西红柿；偷情者不时出现在周围，隐秘的男女，专往密林里钻。我最早的童年记忆里，挥之不去的场景：一个新生婴儿的啼哭，被天然移植到我的大脑里，成为长久的梦魇。
　　那年我五岁，或者六岁。大棚还在计划中，彼时只有桃园、葡萄园以及菜地。菜地东北角最大的屋，属于二大爷，有两间，放着一张床，一些杂物。一个草木摇落的秋天，三姑挺着大肚子住了进去。三姑已经生了两个女儿，之前一直觊觎我的弟弟，想用她的二女儿交换，我父亲没有同意。我对那个襁褓中的弟弟没有什么概念，一直想有个妹妹供我玩耍，想同意，但没有发言权。于是，三姑再次怀孕，准备生出一个儿子。
　　有人躲计划生育去了东北，隔几年带回来一群流着鼻涕的孩子。更多的人不去东北，就呆在家里，准备了毕生积蓄，再借一屁股债凑齐罚款，这样也能顺利将孩子生下来。
　　三姑來的时候肚子已经很大了，像一个充气的皮球。她住进了小屋的床上，偶尔坐在屋门前，看我们浇菜。一件绿色的棉大衣裹在她身上，皮球也被裹了起来。身高不到一米的我在西红柿地里逡巡，泛黄衰老的菜地，挂着几个零星的西红柿，它们陆续溜进了我的嘴里。秋风渐紧，晚上我们都回村了，三姑就住在小屋里。没有电，她也不敢点煤油灯，寂静的夜空陪伴她一个个漫漫长夜。
　　一天，村里来了一群妇女，在小屋里进进出出。我被丢弃在几十米外的菜地里，无人问津。我爬上一段土坡，试图更加准确地捕捉到小屋里的风景。有人咣当一声关上小屋门，里面的世界被黑洞阻隔。我偷偷溜过去，轻轻把屋门推开一条缝，迎接我的是巨大的黑暗。一个老女人走到门口，朝我喝了一声，瞬即关上门。
　　我找了一条沟，蹲在沟底，依旧盯着小屋。屋门不知什么时候打开了，没人关门，任由门自顾开着。一个妇人抱着一团红白相间的血块在门内晃荡，传来了嘤嘤的哭声。那团血块，比足球大一点，狰狞着哇哇乱叫。他面朝我，三十米的距离，我看不真切，但却一下子印到脑海里了。后来，血块经常窜到我的梦里，深秋荒凉的菜园，一个浑身是血的孩子朝我讪笑，他偶尔张着血盆大嘴，哇哇乱叫，喷出的血沾染了所有的蔬菜叶子。
　　乡俗：在娘家产子不吉利，一穷穷一窝。刚开始的时候，小屋的主人二大娘一跳跳老高，指着三姑的鼻子骂。但实在没办法，除了这个小屋，她只有下东北一条路可走。东北太远，远在天边，恐怕还没走到就把我表弟生在山海关了。破解的办法也有，于是有一天，我看见笑靥如花的三姑夫扛了一架犁铧，在小屋里精心犁地，早已被压实的泥地板翘了起来。三姑夫掘地三尺，把小屋翻了一遍，大凶变成了大吉。
　　表弟出生后一年，奶奶去世。我夹杂在送葬的人群里，从村庄走到村东，那片被称作祖坟的地瓜地，经过三姑家门口，表弟的哭声混杂在送葬队伍里。许多年以后，表弟娶妻生子。三姑牙齿掉了大半，完全隐藏成奶奶当年的样子，每天抱着孙子坐在家门口。那个灰头土脸的小孩，不知道大棚的存在。就连表弟也从未踏进大棚一步。