尿布里的大学生
　　很小很小的时候，也许是在我真正懂事前，我就有了一个“要上大学”的梦想。我记得母亲总是用一种非常自豪和喜悦的口吻说道：“我家小平，将来是要上大学的……”寫下这几个字，我脑子里立即显现这么一个场景：年轻美丽的母亲，一边在家里忙前忙后，一边喜气洋洋、十分自豪说着这句话。好像那个还裹着尿布的我，已经接到了北京大学录取通知书！
　　母亲具有一种非常乐观明亮的性格。我很少记得母亲在我小时候对我有过什么责备和训斥，看见她动怒，更是非常罕见的事。母亲对儿子的种种期待和要求，我基本上是从她对我的各种鼓励夸奖以及在向左邻右舍、同事朋友们赞美夸耀我的语音中分解出来的信息。有时候我甚至会想：是不是因为我从小就很优秀，所以有关母亲教子的回忆都是美好的印象。但这个想法一闪现，我往往就会满脸通红。因为我立即意识到，以我少年时代的操行，换了另外一个性格刚烈的母亲，其实也可能被暴打和禁闭无数次。
　　“我家小平，将来是要上大学的”。这句母亲常常摆在嘴边自言自语的话，简直成为一种神的启示，是我一生求学求知、追求真理的原动力，至今还在激励我继续努力，寻求生命更高的价值。在她老人家润物无声、春风化雨的教育方式下，我幼小的心灵，就深深地植入了她给我的人生路标。
　　前两年，我自己的大儿子进入大学入学申请的紧张时刻。有一次，他的考试成绩不太理想，我流露了一点失望，儿子为了转嫁危机，愤怒地对我控诉道：“你从小就要我上哈佛哈佛，你知道你给了我多少压力吗！”面对儿子的指控，我想起了他的祖母、即我的母亲对我的教育方式。在上大学以及在人生奋斗的各种相关问题上，母亲确实从来没有给我什么硬性指标和压力。在我人生各阶段，面对各种挑战和选择时，她只是让我感到了她的心愿和期待，从而也就让我知道了我应该如何让母亲高兴和幸福，也就知道了我的奋斗方向（上大学嘛、找工作嘛、挣钱养家嘛！）……于是，面对因为考试暂时失利而恼羞成怒的大儿子，我不禁对自己自责起来：母亲没有上过大学，没有学过心理学，至今也没有去过美国，但她却知道，真正有效的励志教育，就是鼓励和赞美，暗示和诱导，而不是那种硬邦邦的要求和胁迫。
　　隧道里的风景
　　2007年8月的一天，母亲过生日。我的姐妹们带着父母从老家江苏泰兴来到上海，为她老人家祝寿。那天晚上，我开着一辆别克面包车，带着父母和一大家人，去浦东某个餐厅吃饭。
　　那天是周五晚上堵车高峰时刻，天下大雨，平时二十分钟的路，我开了一个小时才到了饭店附近，却又在一个拐弯路口，不知怎么就迷失了方向，把车开到了通往外滩的延安路隧道里。隧道堵成了一条长长的停车走廊，我心里凉透了：要想过了隧道再返回浦东，恐怕今天大家只能吃夜宵给母亲祝寿了！汽车里一片沉默。大家都知道，今晚这个宝贵的聚会被我的驾车技术毁于一夕！我懊恼不堪，无比沮丧，各种自责的念头纷纷冒了出来。
　　此时此刻，车里忽然响起一路没有说话的母亲那一如既往平和慈祥的声音。母亲说：“这样也好，走走隧道，等于是观光一次”。
　　当你读到这句话，千万不要以为我母亲是在搞笑讽刺我。母亲还没有这么深刻的幽默感。她老人家其实是在宽慰我，让迷路的儿子不要因为一次方向性错误，再陷入一次情绪性迷乱中。她只是要在这看不见尽头的隧道里送给我一番勉励，让我安心开车，及早回到正确的道路上来。
　　在隧道中寻找风景、在逆境中寻找出路、在黑暗中寻找光明、“在绝望中寻找希望”——母亲对我言传身教的人生哲学，简直和我所服务的新东方那句著名校训如出一辙啊！这就是我的母亲，她总是那样无端乐观、盲目积极、永远光明、永远看见事物好的一面。这个精神财富，成为我自己最宝贵的性格特征之一，甚至是我认为最值钱的人生财富。
　　母亲教我的歌
　　母亲是所有儿子的巨著，母亲是所有女儿的史诗，母亲是所有人最最崇高的女神。关于母亲的故事，我们一辈子都讲不完。
　　还是那年夏天在上海给母亲祝寿的那几天，我带父母出去吃饭，到了一家西餐厅。妈妈问我一些西餐礼仪，我就手把手告诉她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母亲饶有兴致地模仿着、练习着，但她老迈的双手，那双曾经喂过我稀饭、洗过我尿布、买过我零头布、挣钱养活过我们全家的双手，已经微微颤颤，布满岁月的沧桑。
　　我拿过母亲的盘子，替她把牛排一块块切好，然后，看着母亲用颤抖的手，开心地把我为她切开的牛排送进嘴里品尝，心里忽然涌上一阵感动——小时候，妈妈不就是这样喂我吃饭、教我table manner（餐桌礼仪）吗？时光流逝，母亲如今进入夕阳余晖的晚年，而我，正是日照正午的壮年人生。能够为年迈的母亲奉献一份儿子的孝敬和关怀，让她为儿子的孝心感到幸福自豪，这真是人生最大的满足啊！
　　想到这里，我对生活充满了无限感激，对神明充溢着无限感恩，而面对给予我生命与灵魂的母亲，涌动着至高无上的大爱。
　　一首歌，德沃夏克《母亲教我的歌》，在我耳边响起，我的眼泪也流了出来……