普通的腕表，只能指示钟点时间的流逝。而计时码表在显示常规时间信息之外，还可以通过至少一根附加指针，按需测量某个事件的持续时间。用最简单易懂的话表述，计时码表就是小学体育老师用的秒表和普通腕表的结合体。

“年轻的”计时码表

　　很少有人知道，相较于日历、报时等其他复杂功能，计时码表是最“年轻”的制表发明之一。因为如果想要精确计时，你首先需要一根秒针，而秒针直到18世纪下半叶才被引入怀表。直到1821年，法国国王的指定制表师尼古拉斯·马蒂厄·凯世（Nicolas Mathieu Rieussec）发明了一个名为“chronographe àseconde”的装置，为一场赛马比赛计时。在每个测量间隔开始和结束时，该机械装置会在一个珐琅表盘上滴下一滴墨水。希腊语意为“书写时间”，“chronograph（计时码表）”这一名称由此诞生，而凯世也被视为计时码表之父。

　　到了2013年，人们根据路易·莫华奈（Louis Moinet）1848年出版的《WatchmakingTreatise》（制表专著），发现原来计时码表之父也许另有其人。1816年，巴黎钟表匠莫华奈研发推出了他称之为“compteur de tierces”的装置。根据描述，这款袖珍计时器并不显示常规时间信息，而是以一根中央指针显示六十分之一秒，在两个独立的表盘上显示秒钟与分钟，并在一个24小时制的表盘上显示小时。这款作为天文仪器而设计的怀表，还配备了两个用于启动、暂停及重置计时机制的按钮，远远领先于其时代。
　　首个计时码表的现代版本，可以追溯至大约1861年。瑞士汝山谷的制表师Henri-Ferréol Piguet代表Nicole & Capt公司研发了一款配备附加秒针的怀表，可以通过一个集成在表冠内的按钮启动、暂停和重置归零。而第一款计时腕表应该出自A.Ducommun-Muller，证据是一份1909年的瑞士注册设计申请。
　　随着体育运动的发展，人們对计时精度提出了越来越高的要求。1916年，豪雅（Heuer）推出了计时精确度达到百分之一秒的Mikrograph秒表。尽管电子计时已于1930年官方化，但计时精度的竞赛却持续至今。泰格豪雅（TAG Heuer）于2011年推出的Mikrotimer Flying 1000概念腕表，达到了1/1，000秒的计时精确度。而该品牌于一年后发布的Mikrogirder概念腕表，则能精确测量并显示5/10，000秒，其中央计时秒针每秒完成10圈旋转。由真力时（Zenith）出品的ElPrimero星速机芯，是首款计时精确度达1/100秒的自动上链计时机芯。该品牌如今的Defy El Primero 21腕表，也是全球唯一精确至1/100秒的量产机械腕表。

计时码表的标志性“脸庞”

　　在计时码表中，位于表盘中央的秒针是计时指针，在不启动计时功能的情况下是不走的。所以，下回你看到别人腕表的秒针不走，不要以为他的表坏了，有很大可能性那是一款计时腕表。一般而言，计时码表的表盘会比普通腕表多出一个或两个“小圈圈”。如今最典型的计时腕表在表盘上设有三个小表盘，分别显示走时秒钟（正常的秒钟时间）、累积计时分钟以及累积计时小时，如同萧邦（Chopard）Mille Miglia系列中的两款腕表。在Mille Miglia 2020赛车特别版计时码表中，3点位的小表盘显示走时秒钟，9点位显示计时分钟（最多30分钟），6点位显示计时小时（最多12小时）。而在Mille MigliaGTS Azzurro Chrono腕表中，9点位显示走时秒钟，12点位显示计时分钟，6点位显示计时小时。
　　除了常规的三盘布局，还有被称为“bicompax”的水平双盘布局，它放弃了累积小时计时盘——毕竟，有多少人会为一个时常超过一小时的事件计时呢？三盘是更现代化的设计，双盘则更为古典，因此常出现在复刻表款中。例如浪琴表（Longines）的经典复刻系列燕尾服腕表计时款，在3点位显示走时秒钟，9点位显示计时分钟。当然，也有现代表款会选择双盘布局，例如柏莱士（Bell & Ross）BR05系列计时表款（小圆圈在此变身为小方圈）。

　　而在某些情况下，就算表盘上一个“小圆圈”都没有，它也可能是计时码表，例如亨利慕时（H. Moser）的Streamliner疾速者飞返计时码表。这时你会发现，它的表盘外缘带有密密麻麻许多刻度，而最重要的是，它一共设有四根中央指针！更有趣的是，这四根指针中没有一根指示正常的秒钟。其中一根镀铑指针指示计时分钟（对应于内测轨道上的刻度），一根红色指针指示计时秒钟（对应于外测轨道上的刻度），另外两根较短较粗的指针则分别指示小时和分钟。这，被称为中央计秒计分，其机械构造的复杂程度要远远胜于普通的计时码表。 　　最早的计时码表将操控按钮集成于表冠之中，例如上文中提到的Henri-FerréolPiguet怀表。在此之后，表冠集成式按钮系统被广泛模仿。直到1895年，瑞士拉绍德封的Nicolet Fils & Cie率先为独立于表冠的按钮提交了专利。1915年，百年灵（Breitling）推出了自己的首款计时码表并设定了新的标准：一个设于2点位的独立按钮。这个极其符合人体工程学的解决方案树立了里程碑，至今仍被视为首款配备独立按钮的现代计时码表。

　　所谓的单按钮计时，就是通过单个按钮，控制计时功能的启动、暂停和重置。这个按钮可以集成在表冠之中，乍看上去就像是没有按钮，例如雅克德罗（JaquetDroz）的偏心大秒针计时腕表。这款腕表在偏心时分盘之外，仅设有一个“小圆圈”，后者对应于内圈刻度显示最多达30分钟的累积计时分钟，同时以红色针尖指针对应于外圈刻度显示日期。单个计时按钮也可以单独设立，如同上文中提到的百年灵首款计时腕表，例如Alpina艾沛勒的Startimer飞行员复古腕表系列计时款。除了2点位，这个按钮也可能出现在4点位或12点位。
　　然而，单按钮计时有一个无法克服的缺陷。作为一个三段式机制，它总是按以下顺序运行：启动、暂停、重置。也就是说，计时指针一旦被暂停后，下一次按动按钮便会将其重置，而无法再次启动。为了提供增加更多测量时段的可能性，双按钮计时诞生了。这个两段式系统将控制启动和暂停功能的按钮1，独立于控制重置功能的按钮2。暂停后再次按下按钮1，便可重新启动计时指针。而按钮2，只有在计时指针暂停运行后才可激活。
　　双按钮计时的发明者是百年灵。1933年，该品牌为一款配备两个按钮的计时腕表申请了两项专利，明确区分了2点位的启动/暂停功能和4点位的重置功能。此全新配置自1935年起广泛普及，并催生了我们如今所熟知的计时码表的现代面貌。当然，两个独立的计时按钮也可以设于其他位置，例如4点和8点位、7点和11点位或11点和1点位，例如上文中提到的亨利慕时Streamliner疾速者飞返计时码表。
　　此外，计时功能也有可能不依靠按钮操控。2006年，积家（Jaeger-LeCou l t re）在其AMVOX 2Chronograph Concept计时腕表中，成功研发了通过蓝宝石水晶玻璃表镜操作的控制系统：通过按压表镜的12点位启动和暂停计时功能，再次按钮表镜的6点位则重置归零。可以说是真正的0个按钮的计时码表。

　　然而积家只是个例，计时腕表的按钮控制系统应该不会经历任何显著的进一步发，除了在防水性方面。需要注意的是，绝大多数腕表的计时功能都不可以在水下操作，因为其按钮不配备特殊的防水系统。欧米茄（Omega）于1933年推出的海马系列专业潜水计时表，是第一款防水深度达到300米的潜水计时表，其计时按钮即使在水下也可操作。随后在2006年，该品牌的海洋宇宙计时表又将这一纪录推进至600米。

把计时玩出花样

　　飞返计时
　　在传统计时码表中，要开始任何新的时间测量，必须先暂停并将指针重置归零。然而在有些情况下，要求在不损失任何时间或精力的同时重新启动一次测量。在机载导航中尤其如此，即通过速度、行进方向角和飞行时间来确定飞机的位置。因此，随着航天业的发展，人们急需一种特定类型的计时码表——飞返计时码表。
　　同样配备两个传统的计时按钮（启动/暂停和重置），飞返计时的特点是可以在计时功能运行期间激活重置功能，也就是说没有暂停阶段的过渡。一旦释放按钮，该操作立刻将指针带回零位并启动一次新的测量，并可根据需要重复多次。1936年，浪琴成为第一家为腕表中的飞返计时功能申请专利的公司。
　　在外观上，飞返计时码表与普通的计时码表并无区别，但就机械构造而言会更复杂，例如宝齐莱（Carl F. Bucherer）的马利龙飞返计时码表。近年来，诸如宝珀等品牌还为潜水表配备了飞返计时功能，例如上文中提到的五十噚系列深潜器极光绿飞返计时码表。即使在水下也可运行，计时码表由此得以用于计算减压停留时间。
　　倒数计时
　　时光不能倒流，但在计时码表中，时间真的可以“倒着走”。在计时码表中，大部分所谓的倒数计时指的是帆船赛计时，顾名思义，该功能用于帆船比赛开始前的倒数。例如沛纳海（Panerai）于2015年推出的Luminor 1950 47毫米3日动力储存飞返计时钛金属腕表，便可设定最长为15分钟的倒数计时。其表盤外缘印有用于倒计时的15分钟刻度，最后5分钟以橙色加以突出。设定完成并启动计时后，蓝色计时秒针从0点位开始运行，每旋转一圈，橙色倒计时分针便从设定的倒数分钟数顺时针前进一分钟。当橙色倒计时分针走到0点位，而计时功能仍在运行，则该分针将跟随正常的计时功能计分。
　　同样是为帆船赛而设计，劳力士（Rolex）的游艇名仕型II只能用于倒数计时，却不能完全作为传统计时码表使用。可设定最长为10分钟的倒数计时，一旦带有红色箭头的倒计时分针指向数字0，便不再继续前进，而计时秒针则会继续运行直到按下暂停按钮。在倒计时期间，按下4点位的按钮将启动飞返功能，使计时秒针回到0点位并即刻重新开始运行，而倒计时分针则会回到原本设定好的分钟数。
　　世界上第一款具有真正意义上倒数计时功能的腕表，是格拉苏蒂原创（Glashütte Original）于2000年推出的PanoRetroGraph腕表。该表款在1点至3点位的扇形空间中，显示最长为30分钟的逆跳倒计时。在到达设定的倒数时间后，腕表还会如问表般发出三声铃音以示提醒。

　　然而在所有帆船赛倒计时腕表中，计时秒针都是顺时针运行的。直到2017年，雅典表（UlysseNardin）在其航海系列MarineRegatta帆船赛计时码表中实现了逆行倒数计时。通过10点位的按钮可设定最长为10分钟的倒数计时，在启动倒计时功能后，中央计时秒针和黄色箭头中央计时分钟便开始逆向运行。在到达0点位后，黄色箭头中央计时分钟停止不动，而中央计时秒针会立即调转方向，开始顺时针运行。与此同时，6点位的同轴计时小时、分钟指针也随之启动，进行正数计时，测量时间最长达12小时。
　　追针计时
　　追针计时可用于测量同时开始的两个或多个事件，也可以确定一个或多个分段时间。该功能配备重叠在表盘中央的两根同轴秒针，以及一个独立的按钮：追针按钮。启动计时功能后，两根计时秒针以完全同步的方式运行，按下追针按钮，将使追针秒针先于另一根指针暂停，后者继续运行。再次按下追针按钮，能使停止不动的追针秒针即刻追上另一根指针，并继续共同测量时间。该操作可根据需要重复多次。
　　看似简单，但追针计时的机械构造其实非常复杂。1923年，百达翡丽（Patek Philippe）推出了首款追针计时腕表。这一传统延续至今，正如该品牌于去年推出的新款Ref. 5370P-011双秒追针计时腕表，其追针计时按钮集成在3点位的表冠中。1989年，宝珀推出史上首款自动上链的追针计时码表。
　　有许多人将追针称为双秒追针，其实这种说法不够严谨，因为可以“追”的不仅仅只有秒。朗格（A.Lange & S?hne）于2004年推出的Double Split腕表，是全球首款配备两个追针系统的计时码表，一个用于秒针，另一个用于分针，具备长达30分钟的双针积算功能。2018年，该品牌再接再厉，推出了Trip Split腕表。通过分钟和小时累积计时盘上的附加追针，该表款能在长达12小时的范围内进行分段计时。不仅如此，三对计时指针皆具备飞返功能，可谓达到了追针计时功能的巅峰。

计时码表中的实用刻度

　　很多人会问，在日常生活中，计时码表究竟有什么用？当然，你可以用它计算煮蛋的时间，自己在水下憋气的时间，或是读完这篇文章的时间……如果搭配表盘或表圈上的各种刻度，计时码表能做的还要更多。
　　脉搏计
　　脉搏计是最早出现的刻度。使用方式很简单：以万宝龙（Montblanc）的传承系列脉搏计计时码表为例，首先确定标示在刻度圈之外的基数（此处为30），然后启动计时功能，并在数到第30次心跳时停止，此时计时秒针指向刻度上的数字对应于每分钟的心跳数。呼吸计的原理与之相同，通常基于5次到10次呼吸。当然，在没有计时功能的情况下，也可使用脉搏计和呼吸计，只需在秒针指向0点位时开始计数。
　　测速计
　　计时码表中最常见的刻度是测速计，藉由测量通过某段距离（通常为1，000米）所用的时间，确定平均速度。以江诗丹顿（VacheronConstantin） 的His toriques历史名作系列Cornes de vache牛角1955腕表为例：在经过首个距离標志时启动计时功能，然后在到达下一个距离标志时停止，此时计时秒针指向刻度上的数字，指示的就是以公里/每小时表示的平均速度。一些表款还配备以海里为单位的测速刻度，以便测量帆船在特定距离内的航速，例如上文中提到的沛纳海Luminor 1950 47毫米3日动力储存飞返计时钛金属腕表。
　　准距仪
　　准距仪能利用音速（20°C的环境下为每秒340米）来测量一个事件与其观察者之间的距离。例如在风暴期间，当闪电出现时启动计时码表，然后在雷声响起时停止。基于光速瞬间传播的原理，此时计时秒针指向刻度上的数字，便是风暴与观察者之间的距离。准距仪刻度往往伴随着测速计刻度出现，例如万宝龙的1858系列追针计时码表，除表盘外缘的准距仪刻度外，其表盘中央还配有螺旋形的测速计刻度。