王维是唐代的大诗人，我们曾经学过他的不少诗歌，比如《鹿柴》《渭城曲》等。他的边塞诗写得非常好，有一首《使至塞上》：
　　单车欲问边，属国过居延。
　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。
　　萧关逢候骑，都护在燕然。
　　这首诗是王维奉命赴边疆慰问将士的途中所作。诗歌的大意是：我乘着一辆车要去慰问边关的将士，已经过了居延县。我像随风飘舞的枯蓬草一样走出了边塞，踏上了胡人的土地，看见从南方北归的大雁正翱翔云天，浩瀚沙漠中孤烟直上，无尽黄河上落日浑圆。到萧关这里，我遇到负责侦察的骑兵，他们告诉我，都护在燕然山前线尚未归营。
　　这首诗描绘了出使边塞的艰苦情况，抒发了作者漂泊天涯的悲壮情怀和孤寂之情。诗中有一句是千古传颂的佳句：
　　大漠孤烟直，长河落日圆。
　　这一句写出了诗人进入边塞后所看到的奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，所以国学大师王国维称之为“千古壮观”的名句。
　　“大漠孤烟直”和“长河落日圆”是塞北大漠的特有景色，我们身处关内很难见到“直”孤烟和“圆”落日。这是为什么呢？
　　大漠孤烟缘何直？
　　“大漠孤烟”为什么这样“直”呢？这是跟风有关。有一首儿歌是这样说风的：
　　零级风，烟直上；一级风，烟稍偏；
　　二级风，树叶响；三级风，旗翩翩；
　　四级风，灰尘起；五级风，起波澜；
　　六级风，大树摇；七级风，行路难；
　　八级风，树枝断；九级风，烟囱坍；
　　十级风，树根拔；十一级，陆罕见；
　　十二级，更少有，风怒吼，浪滔天。
　　对比这首儿歌我们可以知道，当时王维经过的大漠肯定是零级风，风速小于0.3米/秒。如果王维看到的“狼烟”稍稍歪斜，那可能就是风速为0.3～1.5米/秒的一级风。最大的十二级风是什么样的呢？那就是风速在64米/秒以上的飓风，这种风多发生在海上，陆地上很少见。如果此时的大漠是十二级风，王维恐怕连点燃“狼烟”的烽火台也看不到了，因为早就被风刮塌啦！
　　长河落日果然圆？
　　“长河落日圆”也是一个有意思的科学现象，这个要从光的折射开始说。我们都知道光是沿直线传播的，但有的时候光的传播会发生折射。比如将一双筷子放到水里，会觉得筷子变弯了。这是因为水阻碍了光的传播，让光线发生了偏折，所以看上去筷子就弯了。太阳光到达地球表面的时候也是如此，包裹地球的大气也会使太阳光发生折射。如果地面气温高，地面空气就蒸腾起来变得厚些，光的折射就大。而塞外的傍晚气温低，空气相对稳定，光经过空气发生的折射也相对较小，此时我们看到的“长河落日”当然就比关内的圆些啦！
　　在我们的生活中有很多这样有趣的科学现象，它们被细心的作者观察到，并写进了自己的作品，使作品充满创造和个性。如果你们在生活中细心观察、用心体会，也一定能写出优秀的作品哟！