我的家乡有一条河，叫蝲蛄河。这条河，是家乡流域内最大的一条河。从家乡的最北端发源，流到家乡的南部，纵贯家乡南北，也是家乡的母亲河。有十几万人口，包括县城，都是吃这条河的水。如今被冠为家乡县城的水源地。
　　长白山区很多山川或者河流，都是以地形或者物产命名，当然也有很多是满语变异过来的名字。但是，即使是满语，当初给这些山川河流冠名的时候，很多也都是以物产命名。
　　蝲蛄河就比较好懂了，就是这条河里，盛产大量的蝲蛄。可以毫不夸张地说，我们这些在蝲蛄河边长大的孩子，很多都是吃蝲蛄长大的。
　　记得小时，蝲蛄河两岸都是茂密高大的红柳树，还有杨树等各种树，那时河堤都是天然的，那些茁壮的大树，和茂密的蒿草，把河岸固定得牢不可破。所以，发洪水的时候，即便河水漫過了堤岸，待洪水退去后，河堤依然是坚固的。
　　那时的蝲蛄河，水流很深，有的河段，水流湍急，水又深又很清澈，是我们大家的天然浴缸。水浅的地方，我们能够清晰地看见各种鱼在水里游，可以看见蝲蛄在水底慢悠悠地爬。
　　那时，蝲蛄河里的蝲蛄多到什么程度，现在说来，很多人不会相信。我们闭上眼睛，左手掀开水里的任意一块石头，右手向掀开的石头下面，随意抓一把，我们的手里就是一大把蝲蛄，还有一些蝲蛄慌忙逃掉了。我们都喜欢抓蝲蛄，不仅因为蝲蛄多的原因，还因为抓蝲蛄比较简单。蝲蛄在岸上爬行动作慢，在水中也很慢，所以我们这些做人的，就欺负蝲蛄吧。那些鱼和蛤蟆，用抓蝲蛄的方法就不灵了。
　　蝲蛄也很美味，我们抓了蝲蛄，回家有时是白水加盐煮了吃，有时也用柴火烧了吃。那时的人头脑简单，不会玩着花样去吃，虽然那时肚子里没有多少油水，但都不会暴饮暴食。
　　蝲蛄河岸边茂密的植被，清澈静深的流水，随意在岸边就能看见的各种鱼儿和众多的蝲蛄，在我记忆中有十几年的光景。
　　后来，蝲蛄河两岸的树陆续不见了，岸边都被开垦成了水田。再后来，蝲蛄河的发源地所在乡镇，为了发展林业经济，成立了很多木材加工厂，蝲蛄河发源地的树木越来越少。于是，蝲蛄河里的水少了。蝲蛄河又经历了几场浩劫，那就是有人从上游往河里撒药，据说是专药鱼的。这种药是绝户药，上游撒药，整个蝲蛄河里的生物都被灭绝。再加上河岸两边的田地里的农药和化肥等等，一点点将蝲蛄河侵蚀，昔日那健康的蝲蛄河就不见了。
　　如今，我们意识到了生态和环境的重要性，对蝲蛄河进行了保护。我们把蝲蛄河两岸，修了景观带，用钢筋水泥和大理石修筑了漂亮的堤坝。我们怕蝲蛄河洪水泛滥，所以花重金来治理蝲蛄河。然而，蝲蛄河里那瘦弱潺潺的水流，好像已经无法反抗我们的强大了。
　　每每看到如今蝲蛄河里的瘦水，就能唤起我过去的记忆。现在蝲蛄河里的鱼和蛤蟆不多了，但还有;而蝲蛄却几乎是绝种了，原因就是，蝲蛄的生存，对水质和环境的要求很高。
　　也许，在水中慢悠悠爬行，憨态可掬的蝲蛄，是水中的贵族。
　　2020年2月28日 长春