我永远忘不了兰登中学的杨先生，我的六年级数学老师。记得那时，学生们背地里经常取笑他，因为他缺失了一根手指，而且他还爱用中指指着学生。
　　我学习不太好，尤以数学和英语两科最糟。我怀疑自己大脑是不是有什么问题：不论怎样努力，别人轻松掌握的知识我都弄不明白，对此我也一筹莫展，每天上学都提心吊胆的。
　　一天，温特斯夫人，我们的孤儿院院长，郑重地通知我，只要我再有一科成绩为“E”，她就要送我去佛罗里达州的杰克逊维尔少年法庭，而且她还会让法官把我投进少年犯监狱。
　　接下来的几个星期，我发疯似的学习数学，计算乘法、求解分数、练习混合运算……但是，虽然百分之二百地努力了，我仍然弄不清运算过程，得不出正确结果。
　　在期末成绩单出来的头一天，我知道杨老师还会像往常一样给我个“E”的分数，这不足为怪：数学课上，我非常用功，但杨老师讲的内容于我仍像天书一般，从来就没有听懂过。
　　下课后，我来到杨老师的办公室，向他诉说了自己的处境：再有一科成绩得“E”，就要被孤儿院遣送去监狱。他跟我说他也无能为力，他解释说，如果给了我一个高于我应得的分数，那对其他学生是不公平的。
　　我向他苦笑了一下，转身慢慢走向门口，忽然我停下脚步，回过身来，用十分坚定的语气对杨老师说道：“老师，你知道吗？由于你缺少一根手指，学生们背地里怎样取笑你吗？”他愣愣地盯着我，嘴角动了一下，牙齿紧紧咬住了下唇，一言不发。我接着说：“他们那样做是不对的，因为你也不想失去手指，但又无力改变，就像我也不愿把数学学得那样糟一样。”他一句话也没说，面无表情地低下头去继续批阅试卷。
　　第二天，我接到了成绩通知单，我没有立刻打开它，而是把它塞进了课本里，在校车上，我抽出了成绩单，看到了我的成绩：地理B+，英语D-，历史C-，体育B+，美术C，数学D-。
　　数学D-，这是我此生得到的最好的分数，不是因为有了它，我成功逃脱了被送到少年监狱的厄运，而是因为我知道世上有一个人终于明白了这样一个事实：我们每个人都缺少“一根手指”。