小时候父母给我起了名字，那既是我的代号，也饱含着盼女成风的期望。齐云，骑在云的上面，希冀女儿的前程像彩云那样广阔辉煌。
　　恋爱和刚结婚那几年，他总是叫我“云”，“云”字从相爱的人口中吐出来，空气中就弥散着浓重的甜情蜜意，青春的灵动和灿烂洋溢在每个有爱的日子里，整天心花怒放，激情无限。
　　然而，也不知从哪天开始的，丈夫竟给我改了名字，有点像外国人，光名就仨字，中间还停顿了一下：“唉，我说。”“唉，我说，今天气温下降，你多穿点。”“唉，我说，这个月工资开了520元，我留20元，上交500元。”“唉，我说，我们现在可不是在谈恋爱，在家里要有话直说，想做啥就做啥，家就是最放松最随意的地方。在外面遇到什么不顺心的事，回到家里你都可以尽情地倾述，家会使你转怒为笑，成为你轻松愉快、悠闲自如的乐园。你有天大的缺点我都能理解和包容，等你高兴时再解释和沟通。”我们漫长的婚姻生活就是遵循这种基调度过的。听到“唉，我说”那俗气无比的称呼，我却觉得心地坦荡、平和，有种踏实的感觉。欢欢乐乐地几十年一晃而过，虽没荣华富贵，夫妻二人却都神清气爽，身心健康，很少光顾药店和医院，还小有成就，一双子女都大学毕业，结婚生子，有了较理想的工作。
　　“爸爸，今晚做啥菜?”“问你妈。”“祝爸爸节日快乐!”“先敬你妈。”如今都60多岁的人了，我的名字在老伴的口中又变成了你妈。
　　“爸爸咋不抽烟了?”“没听见你妈咳嗽?”女婿说“爸爸这样体贴我妈，我得给岳母准备好百岁寿礼了。”老伴嗔怨地质问女婿：“宪法上有百岁寿限的条款吗?”儿媳妇笑着问：“爸爸给妈妈买到了长生不老的特效药吧?”老伴神秘兮兮地说：“长生不老的灵丹妙药用钱是买不到的，秘方在这。”用手拍了一下胸膛。
　　“你妈”几乎成了老伴的口头禅，因这还闹过一次幽默误会。那次老伴生病住院，我回家给他炖鸡汤，委托护士小王照看一会，小王问：“你老最想谁?”“想你妈。”老伴脱口而出。小王就急忙给她母亲打了个电话。我端着鸡汤走进病房时，小王的母亲也拎着礼品走了进去。她笑着对我说：“真没想到，老厂长退下来这么多年，还能想起我这个普通工人。”一脸的骄傲，当她后来知道实情时，不但没不好意思却非常羡慕地对我说：“怪不得你60多岁了一根白发都没有，原来有人总像当年恋爱时那样嘴上挂着你，心里装着你。”我自豪地说：“和他过了几十年，我没有一点心情烦闷的时候。”
　　儿子把轿车开回了家，要陪爸爸妈妈去兜兜风，儿媳妇打开右侧前车门：“请爸爸上车。”“你妈坐前面。”老伴转身扶我上了车。就那么一件微不足道的小事，我竟幸福的鼻子有点发酸，女婿、儿子、女儿都睁大了眼睛，儿媳妇还情不自禁地抹了一下眼角。
　　对这些举动老伴也有一套说法：“到了我们这个年纪，已儿孙绕膝，互相尊重最重要，不仅彼此心情舒畅，还能避免子女尽孝失衡，也会给年轻人做做榜样。现在可不能老没正经争争吵吵了。我们之间的矛盾要在适当的时间和场合交流，当众教子，背后教妻训夫就是这个道理。”
　　听着老伴“你妈”不离嘴，我时刻都觉得骄傲也伟大，何人不是妈妈所生?母体是生命的故乡，是我们创造了世界!以这样的心态颐享天伦，长命百岁不会是梦想。