我们相聚，是因为我们有太多的东西，要在这里表达；这是朋友和朋友的一次真诚会面，我们都因为邱岳峰先生而变得亲密起来，在树阴下大家都成了相识很久的朋友……
　　
　　一
　　
　　5月7日。
　　因为这个日子曾经建过一种叫“五七干校”的地方。电影系统的干校，就坐落在上海奉贤的大海边上，邱岳峰先生在这里被监督劳动过。现在这里是一片墓地。总以为会因为这些土地的变迁，岁月的流失，让我们健忘了。可是在2009年5月7日，邱岳峰先生的墓从苏州迁移到这里的时候，我们都赶去了。
　　一片绿叶丛中，微微的海风吹来，我们沉浸在怀念之中。儿子邱必昌把父亲配制过的台词，剪辑成一段和我们大家的对话。那是邱岳峰的嗓音，带着一份真诚一份幽默，还有一份独特的质地，在我们耳边回响着。你不能相信，一个人走了，离开我们30年了，可是他的声音却依然栩栩如生地在耳边再一次回旋。我们都是奔着这个声音而来的。邱必昌跟大家说好了，今天是一个快乐的日子，30年后，和我的父亲重新欢聚一次。可是，曹雷和童自荣说到老邱的时候，抑制着不让眼泪落下来，他们停顿下来，说不下去，眼泪还是慢慢地淌下来了。
　　大家都说，难以忘却的是邱岳峰先生是如何刻画人物、创造每一个角色的，他会不断地给自己提要求，不断设计每个人物之间的差别。听着，听着，我突然明白，这独特的声音，原来不是因为有什么特别的技巧，而是来自他的灵魂，来自他对人生的严肃，来自他对艺术的虔诚。
　　
　　二
　　
　　回到家里，我翻箱倒柜，把30多年前邱叔叔写给我的信拿出来，信纸已经发黄，可是蓝黑色的墨水，依然清晰地保留着他的笔迹。那时候，我在农村插队，家里的成分不好，就成了我的原罪，每一次我都努力从邱叔叔的信里找到一份力量。直到今天我才意识到，这是多么残酷的一件事情。邱叔叔自己背着沉重的十字架，却又担负起鼓励我们的责任。他对我说：“小莲：每次读你的信，都有一种说不出的沉重感，于是总要在脑海里翻腾些时日。这次自然也不例外。
　　“‘本事’也就是学问（知识），不外乎两种，社会科学、自然科学，过去的老板叫做谋生手段。只可惜我懂得太迟了。因为你提到了‘本事’，我想提醒你一下，不要狭义地理解为业务专长，同时也还包括为人之道。
　　“记得刚解放时，我只有27岁，很天真，认为这下可好了，一切都将变成新的，我将有可能从事我一直追求的事业——艺术天地。我幼稚地以为，一夜之间什么都变了，包括人与人之间的关系也变了。28年的经历，你几乎都知道了，有的是你看见的，有的是从你妈妈那里听说的。结果就是这样：一个苍白的、蹒跚的走向归途的弱者。
　　“正因为这个缘故，我不希望别人再重复我的路，重复我的教训。命运的安排（这是你信中的话），不是绝对的，也不是一成不变的。而‘毅力’（也是你信中的话）又是改变命运安排不可或缺少的因素。要想完成一件事，哪怕是普普通通的事，也需要毅力。毅力的含义可以包括坚持和奋斗。但细分起来还有很多内容，但主要是这两点。
　　“最近还有件事很烦心。据传，农场今后不抽调了。果真如此，妹妹就成问题了。奈何！想念你！祝 一日千里 叔叔
　　77.11.9 ”
　　
　　三
　　
　　30多年了，再慢慢地解读这封信时，我依然觉得心里堵得慌。我看到，最后邱叔叔还提到他女儿的抽调问题，他就是被各种各样的压力纠缠着，折磨着。可是他不说，独自承受着。1949年建国不久，一个27岁的年轻人，就被戴上了历史反革命的帽子，成了社会主义的庶民。看看今天周围那些27岁的孩子，他们还不懂什么叫生活。可是，邱叔叔已经为一家七口，背上了沉重的十字架。早些日子，他俄罗斯的母亲还活着，就和他们一起拥挤在17平方米的房间里。夜里，不论冬天还是夏天，孩子在地上打地铺。直到以后，邱叔叔才搞到一些木头，亲自做了一个小阁楼，让孩子们可以勉强爬进去睡觉。
　　那些日子，不论邱叔叔在厂里受到多少折磨和委屈，回家以后，他从来不对孩子们提及这些事情。我们一群人，都跑到他的小屋子里，跟他学朗诵。我们都没有想到，他是否疲劳是否还有精力，大家都在那里“剥削”着他。那时候，张闽想进上影厂当演员拍戏，韩非让自己的儿子韩伟跟着老邱学，看是否能继承父业；林栋甫想进译制片厂，我从乡下回来的日子，也跑到小屋子里去了，跟着在那里起哄，我想进个什么话剧团的，从农村跑出来。总之，大家都希望跟着邱叔叔改变自己的命运。每天，每天，都要折腾到十一二点才算结束。那时候，我才20岁，我不知道要关心别人，我没有想到要留给别人一点自己的空间。
　　有时甚至早早就赶去了，人家的晚饭还没结束。只看见一桌人，围着一碗炒咸菜，或者一碗水煮的白菜，在一盏15支光灯泡下，默默地吃着饭。那份生活上的拮据和艰难，让我产生太多的同感。我们都这么生活着，但是，我们没有像邱叔叔那样，依然说着热情的话，在鼓励大家。母亲没有什么可以给老邱的，她省下5斤粮票，在监督劳动休息的时候，乘造反派不在，躲在木工间，偷偷地塞给他。老邱跟母亲说：“我不客气了，就拿了。最近老二从吉林回来，粮食确实不够吃。”
　　
　　四
　　
　　邱叔叔在50年代末的时候，要被送到劳改农场。对这么一个善良的人，怎么会有人下手干得下去？可是，今天我们认真地审视那个时代的时候，就会发现，没有法律，所有人都不是在一个等同的对话条件下生活。陷害是一上来就确定的，这完全是超越了法律之外的认定。被害人，是没有权利和空间为自己申辩的。在这危难的时刻，译制片厂的艺术厂长陈叙一站出来，说：“邱岳峰是一个人才，他的历史问题已经定性了。留下他工作，然后我们可以在这里帮助他改造嘛！”在这样一个年代，居然一个领导人敢这样站出来伸张正义，于是，邱叔叔在译制片厂留下来了，然后他就像自己的信里写的那样，“要想完成一件事，哪怕是普普通通的事，也需要毅力。毅力的含义可以包括坚持和奋斗。”他每天都在坚持着自己对艺术的信赖，靠着这样一丝不苟的精神对待每一个角色，哪怕是一个小角色；于是他配过的人物，都活灵活现地出现在银幕上，没有任何一个人可以替代！
　　今天，邱叔叔来到这里，更因为陈叙一厂长的墓安置在这里，邱叔叔来了，完成他自己说过的一句话：“没有陈叙一，没有我邱岳峰的一切。”他们在这里一起找到了归宿。
　　于是，我们大家也一起来了，这里有邱叔叔的粉丝，他们中间有些在知道他的名字的时候，他已经去世了；有他的老同事，李梓、苏秀、赵慎之，还有年轻的一代孙渝峰等等。这不是组织上安排的一次任务，没有人做官样文章；我们来是因为我们热爱他；我们相聚，是因为我们有太多的东西，要在这里表达；这是朋友和朋友的一次真诚会面，我们都因为邱岳峰先生而变得亲密起来，在树阴下大家都成了相识很久的朋友；我们互相握手，在陈叙一的墓前献上白玫瑰，再走向邱岳峰的墓前，也献上白玫瑰。
　　你再听，那是谁在跟我们说话？一段剪辑过的台词，邱叔叔在说：诸位好/ 今天我很高兴/ 这是我的家吗? /我都不认识了/ 好极了!/ 啊?玫瑰花?太美了!/ 嗯……这不大/ 从这儿可以看到大海的景色 / 这里空气新鲜，很不错!/ 女士们，先生们 /我有话要说/ 人早晚都得死 / 要明白了/可能好点儿/ 我好像从梦里醒过来/ 现在我醒了/ 人都需要爱/ 在我感到阴郁的时候/ 我就想到了你们/ 总而言之/ 见到你们我太高兴了/ 诸位/ 现在我向你们道别了/ 再见了！再见/ 改天有机会我们再谈吧!■