前言：连败于阿曼和伊朗，一球险胜弱小的约旦，这是中国男足在2008年留给国人的最后记忆。在这个多灾多难的年份里，中国足球也让我们看到了它最无助的一面，男足女足全面败退，留洋球员全面受挫，残酷的现实如同目前严寒的天气一样，让人心里没有一丝暖意。过去的许多年中，人们已经习惯了对中国足球的骂声，甚至是无情的恶搞，有人声称“从此再不写中国足球”，更多的人退出了支持中国足球的行列。骂是一种宣泄，也有放弃的权利，但我们必须知道，这都不是改变中国足球的办法。对于那些仍然留下来的人而言，需要的是坚定和支持，而作为伴随中国足球职业联赛的诞生和发展而成长起来的《足球俱乐部》，将永远和中国足球站在一起。就如今年1月A版的“编者手记”中所说：中国足球是所有足球媒体和足球爱好者的孩子，需要我们共同献出一份爱心。在中国足球的寒冬，在中国足球最危险的时候，我们选择了做中国足球贫瘠土壤上的一棵小草，与其他小草一起抵抗严寒，等待着春天的阳光把我们照耀。
　　
　　从繁华的上海城区中心，向西穿越闵行区和松江区，再往南行进，便来到了毗邻浙江的上海金山区。这个偏安于上海西南隅，被称为“上海粮仓”、“中国现代民间绘画画乡”和“故事之乡”的地方，在这个风雨交加的寒冬，默默地接纳了一群身份普通而又特殊的人——中国国家男子足球队。
　　去年12月，平安夜的前一天，结束了西亚之行的中国国家队在冷清的气氛中抵达了上海浦东机场，让人感觉舒适的好天气只持续到12月27日，此后的上海也开始进入了风雨交加的寒冬。我就是在这天抵达上海，开始了对国家队的采访之旅。
　　国家队的此次集训被安排在金山体育场，目标很明确，就是备战今年1月份对阵叙利亚和越南的两场亚洲杯预选赛。平心而论，对手并不强，但如今的国家队在对手眼中也不会被视为强队，面对实力甚至强于阿联酋的“西亚狼”叙利亚队和刚刚捧得老虎杯而野心急剧膨胀的越南队，中国男足显然也不敢掉以轻心。
　　先从上海南站乘地铁一号线到达莲花路站，再转乘莲卫专线，坐在车上看着窗外的萧瑟，我的心情非常复杂。说实话，作为一名足球记者去采访国家队，是我中学时代就有的愿望。在我读中学的时候，足球记者还是一个风光的职业，尤其是2002年世界杯上中国队首次入围，那些能够前往现场目睹中国队登上世界杯舞台的记者让我无比羡慕。现在，我终于实现了自己的愿望，能够作为一家中国最有影响力的足球媒体的记者，踏上采访国家队的路途，但我却没有应有的喜悦。在我把梦想变成现实的过程中，中国足球则恰好让现实远离了梦想。
　　


　　约四十分钟后，金山体育场出现在左侧的车窗外，这确实是一个僻静的地方，也许正合适处于风雨飘摇之中的中国队。我进入金山体育场时，国家队上午的训练已近尾声，中前场队员正在助理教练的带领下进行放松活动，后防线上的队员则在教练组组长殷铁生的指导下加练，场边除了几名记者和球场的工作人员外再无别人。
　　国家队此次为封闭集训，不仅训练场上不会出现球迷，甚至连他们入住的金奥大酒店（就建在体育场的看台下，模仿了上海八万人体育场的模式）都实行了封闭，只有前来采访的记者和国家队的工作人员才能出入。由于抵达时间较晚，专供记者住宿的三楼已无房间，于是我被安排到了四楼，国家队就住在五楼。我因此得到了可以毫无死角地拍摄国家队训练的好机会，站在我房间的窗前，整个体育场内场全景尽收眼底。
　　国家队的安排是一天两练，分别是上午9点至11点半，下午3点至5点。金山体育场的草皮早已没有了绿色，变成了一种近乎灰色的黄。北看台正中挂着一条醒目的红色横幅，上书“新国足，新起点，新目标，齐心协力，重振国足”，多少为单调灰黄的体育场增添了一点亮色。下午3点，教练、队员和工作人员陆续来到球场，开始了当天的第二堂训练课。下午的训练课分为四个部分：训练前热身，队员分为三拨进行手球游戏；接着是分组对抗，场上教练不断要求加快速度，整个过程一直以近乎“英超”的节奏进行着；再接下来是射门练习，队员们一如既往地在临门一脚这个环节上陷入困境，前场队员屡屡出现高射炮，反倒是后卫杜威的表现颇为抢眼，经常打入精彩进球；最后，所有队员进行了套边下底战术的演练。
　　虽然上海的天气慢慢变得阴冷，但国家队的训练却是热火朝天，丝毫没有怠慢。一个细节就足以说明问题：分组对抗采用的是小场三组轮换车轮战的方式，一组进攻结束后便要退场，而队员们在退场时仍像在比赛中一样全力冲刺，只是为了给上场的队友节省出多点的时间。受伤的孙祥（次日已离开国家队）和石俊则在一名队医的带领下，在场边进行着恢复性训练，三个人不时地还充当着球童的角色。孙祥的伤势较重，将不可能出现在今年1月的亚洲杯预选赛中，而石俊右腿肌肉拉伤，如今正在积极恢复中，很有希望赶上比赛。
　　4点40分左右，殷指导一声哨响，当天的训练结束，队员们围在一起做着放松活动，此时助理教练在中圈处大声点了几名队员的名字：矫喆、曲波、朱挺、姜宁和曹阳。这几名队员被拉到一边开小灶，矫喆、姜宁和曹阳加练下底传中，曲波和朱挺加练抢点射门，而在一旁休息的队友们则一边收拾一边起哄。伴随着队员们的笑声，整个体育场随着将晚的天色渐渐暗了下来。开小灶的队员并非态度有问题，就像矫喆所说：“自己来队里的时间比较晚，加点量对自己赶上球队的整体进度会有帮助。”姜宁则是为了弥补不足，他说：“加练是为了增加我的左脚传中质量。”加练结束后，队员们都显得疲惫不堪，这正是殷铁生训练计划中的一部分——体能储备，用王霄的话说就是“有球的体能训练”。国家队此次集训制订了前阶段练体能，后阶段练针对性战术的总计划，后半阶段的训练则会在距离比赛开始一周左右时进行，届时，参加亚洲杯预选赛的主力阵容也会浮出水面。
　　


　　本想趁着队员吃完晚饭后的空闲时间进行采访，不想晚饭后的队员宿舍空空如也，向酒店工作人员询问后才得知，这个时间段全队都在集中观看当天的训练录像。新一届国家队专门安排了人手对每堂训练课进行录像，每天晚饭后，全队都要集体看录像。“这样做不仅是看训练的质量，也可以看到每个人的态度和缺陷，帮助我们更全面地了解自己”，矫喆和姜宁在谈到训练录像时说道。看完录像已经快7点了，队员们回到宿舍后都在联系按摩师给自己做放松按摩，可见这几天的训练量确实不小。趁着这个时间，国家队攻防两端的重要队员朱挺和宋振瑜接受了本刊的采访。