父亲整日里做的是面朝黄土背朝天的活。天不亮扛着锄头出去，日落西山回来，所以在我的童年，很少能见到父亲。饱经风霜的父亲４０岁时背驼了，胳臂也患了类风湿，但在那时，我却从未想过帮父亲做田里的活，反而总是埋怨父亲，吃的是大馍白菜穿的是粗布棉衣。骨子里也产生了一种对父亲的厌弃。厌弃父亲是个农民，厌弃父亲挣不到很多钱。我渴望过幸福的生活，渴望父亲像在外做官的叔叔那样，每次回家带给我很多好吃的东西。每当这时，我就可以拿着这些好吃的东西到同伴中间耀武扬威，称老大。我觉得我的虚荣心得到了满足，我的内心获得了快乐。我不明白父亲为什么只会花钱买那些“一无是处”所谓的精神食粮，而不去买一些能吃的糖果和雪饼。
　　对于那些我经常惹母亲大为生气的事，父亲从未打骂过我，总是采取温和耐心的教育方法，使我渐渐地明白一些道理。可惜，这在当时的我都不能理解。
　　念初中的时候，只是父亲陆陆续续地来学校看我，询问学习情况，告诉老师要严加管教。由于成绩不好，我多次严重警告父亲以后不要到学校去，但父亲还是隔三差五偷偷往学校跑，一直持续到我初三毕业。后来学习练字。父亲白天干了一天的活，晚上还要陪着我练字。看着疲惫不堪的父亲，我有好几次都偷偷掉了眼泪。幸而，在校硬笔书法竞赛中获了奖。但现在回想起那些练字的艰苦岁月，我仍心有余悸。到了高中，家离学校很远，每当天气骤变，父亲总是能准时地把毛衣送到。我知道那是父亲一宿没睡倒了两次车才赶过去的。走出家门便是天涯，但不管我流浪的足迹向何方，却永远也走不出父亲的爱的包围。穿着暖茸茸的毛衣，就好像是父亲那渐多的皱纹和蹒跚脚步的凝结，束得我喘不过气来。
　　又开学了！父亲将我拉到一边。喏喏地说：“今年梨子不好卖，你妈还要吃药，等我想想办法，再把学费给你寄过去。你要好好读书。注意身体。”望着两鬓斑白的父亲，我想我说任何话都是苍白无力的。我想抱住父亲，但我已泪眼朦胧。前几天打电话回家，母亲说父亲来合肥打工了，帮人修路。我说那我离他很近，我要去看看父亲。母亲说父亲不让去，让我多读点书，注意好身体。我不知道我听了这话后是什么感受，那晚泪水又一次沾湿了我的枕巾。当父亲已成为一座大山，当父爱已成为终生最需要时的依靠，我不知道我还能为父亲带来什么，是孝道还是幸福？我已没有什么说话的能力。窗外天还飘洒着雨，没有人会可怜我还弯着腰掘着土的父亲！只有我在心里默默地为父亲念着祝福：健康——健康。