论文部分内容阅读
来自纽约的Profile Records唱片公司跟另一个hip-hop传奇唱片公司Def Jam一样，几乎也是一夜爆红。在1981年，他们的第一张作品在排行榜和夜店的舞池里都没能取得理想的成绩。此后，创始人Cory Robbins和Steve Plotnicki借了3万4千美元另起炉灶。余下的启动资金在毫不知名的二人组Dr Jeckyll & Mr Hyde身上得到了回报，无耻地对Tom Tom Club的作品“Genius Of Love”再加工打造出的“Genius Rap”足足卖出了15万张拷贝。
在那个整条街上的人都是戴着Kangol牌帽子以及随身听还不是这么“随身”的年代（当年的随身听是用来听黑胶的），有许多团体的名字很容易会被人们遗忘掉，而Jeckyll和Hyde正是其中之一。而后，当年轻的Russel Simmons将来自皇后区团体Run-DMC的歌曲“It's Like That”的小样带到Profile公司时，这无疑为这间位于曼哈顿狭窄的办公室带来了一个重要的转折点。Run-DMC是当时被低估的“阿迪达斯运动服三人组”，他们在翻唱金曲“Walk This Way”之外，依然能在Rammellzee一般的野路子和Pebblee Poo式的说教中游刃有余。到了上世纪90年代，Profile厂牌签下了来自西海岸的DJ Quik，歌词里充斥着大量“motherfucker”脏话以及坚信“韵律就是战场”的他不光代表着hip-hop的过去，同时也代表着未来。★★★★
文/Rupert Howe 译/王欣九
推荐曲目：Genius Rap/Sucker MC’s/It Takes Two
KENICKIE
一支出色的独立流行乐队
Get In
EASTWORLD，4月2日
在Lauren Laverne登上电视和电台女王宝座的很久以前，她曾经和Kenichie一起唱歌、躁动、闪耀着才华。Kenichie是众多来自森德兰的出色的独立流行乐队中的一员。1998年的《Get In》是她们出道两年的第二张专辑，然而也是最后一张。比第一张叫好声更大，“’60s Bitch”成功挖掘了indie男孩的浅薄；“And That’s Why”是一首关于寂寞的以弦乐为主的lo-fi瑰宝级作品；而“Magnatron”是美味的电子流行果汁牛奶冻（不是很成功，里面有Laverne的说唱）。然后才是Kenickie最好的一首歌—“I Would Fix You”，将indie孩子的羞涩、力量、还有夏天的美好一起呈现出来。★★★★
文/Jude Rogers 译/钟晓京
推荐曲目：I Would Fix You/And That’s Why
MORRISSEY
The Smiths乐队主唱
单飞的起步唱片
Viva Hate
EMI LIBERTY，3月26日
尽管在这张1988年的个人处女专辑的再版里面，有带折页封套的黑胶唱片和稀有版的照片，但粉丝们可能还是会对Morrissey完全变成了Kate Bush而感到不爽。这里用无精打采的“Treat Me Like A Human Being”换掉了公认的平庸之作“The Ordinary Boys”，还残忍地截短了“Late Night”、“Maudlin Street”。然而认真的态度的确可以掩盖《Viva Hate》的转型期特质：有时被罕有的优美所感动，比如“Everyday Is Like Sunday”中的灰暗；“Suedehead”中解释不清的心理剧情节；有时显得笨拙，或仅仅对歌曲的题材本身感到震惊，比如“Bengali In Platforms”。虽然这张再版专辑有非常值得收藏的地方，但1990年的合辑《Bona Drag》仍然是对Morrissey最好的早期记录。★★★
文/Victoria Segal 译/钟晓京
推荐曲目：Everyday Is Like Sunday/Angel， Angel， Down We Go Together/Suedehead
MOTIONLESS IN WHITE
给那些错过了第一版的哥特恐怖金属乐迷
Creatures
FEARLESS，3月26日
来自宾夕法尼亚州斯克兰顿的Motionless In White将剪刀手爱德华、断头谷和女巫审判的故事统统呈现在这张2010年的处女专辑中。重新发行的版本增加了两首舞曲混音，保持了黑暗色彩，充斥着吸血鬼式的做秀和模式化。这种哥特式的喉音咆哮和零散的旋律，比如“Puppets （The First Snow）”，甚至参考了The Smiths的“How Soon Is Now？”—虽然是用疯狂的情绪化方式演绎。幽灵列车般的键盘诡异地在“Scissorhands （The Last Snow）”中穿梭，虽然键盘在“Count Choculitis”（参考了电视剧《办公室》，该剧的美国版场景设在斯克兰顿）中变身为舞曲合成器之后效果并不理想，但这样绝不会妨碍他们成为金属核界的新星。★★★
文/Tom Bryant 译/钟晓京
推荐曲目：Scissorhands （The Last Snow）/Dragula/Puppets （The First Snow）
SANTANA
拉丁迷幻乐队最初的日子
The Anthology
NORTHWORLD，2月20日
在这张历经几年时光终于引入英国的精选集里，高质量的“小样”们甚至比乐队首张专辑里的作品还要年长几个月。收录了三个版本的“El Corazon Manda”（其中包括一个12分钟的即兴和一个来自DJ Rad的毫无意义的重混）或许做得有些过头，但并未收录在早年间任何一张正式专辑里的“As The Years Go By”的确是一个惊喜；与此同时，余下的大部分曲目例如“Soul Sacrifice”、“Persuasion”、“Jingo”以及现场名曲“Fried Neckbones And Home Fries”则带有更浓厚的拉丁韵味。那些器乐即兴在现在看来或许有些放纵和冗长，但是同样值得细细品味。如果是黑胶版本则能更容易体会到真正的上世纪60年代迷幻的味道。★★★ 文/Andy Fyfe 译/王欣九
推荐曲目：Soul Sacrifice/Hot Tamales
T.REX
1971年华丽摇滚场景的再次重现
Electric Warrior
UNIVERSAL，4月23日
发行过多的精选集会让任何明星显得很“廉价”。之前的数十年已经发行了太多的Marc Bolan相关的纪念专辑，所以我们难免会怀疑这位曾经被称作“舞动的精灵”的小伙子是不是已经没什么“货”了。然而The Black Keys在新专辑《El Camino》对其的称赞再次证明了总是有那些经典的作品是不随时间流逝的。这张由当年的制作人Tony Visconti再次操刀制作的专辑的确获得了广泛的关注，尽管其中有21首未发表作品的音质简直可以用其中一首歌来描述—“A Lot Of Rubbish”（大量的垃圾）。不过专辑中收录的超长版名曲“Get It On”足以让Marc Bolan的歌迷为之疯狂。★★★
文/Paul Moody 译/王欣九
推荐曲目：Get It On/Cosmic Dancer/Hot Love
BARRY WHITE
充满爱地歌唱海豚音
Let The Music Play
（Expanded Edition）
HIP-O-SELECT，1月20日
作为一个经常汗流浃背的胖子，Barry White似乎不太可能成为女性的性幻想对象。然而在1973年到1976年间，这个眼神里时常闪烁着光芒的歌手创造了10首英国榜单前三十的单曲，“Let The Music Play”便是其中之一。首次正式发表的单曲例如“You See The Trouble With Me and Baby”和“We Better Try To Get It Together”在排行榜上并没有太好的作为，这也是因为这些歌曲也采用了一成不变的制作套路所导致的。额外的的五个remix版的“Let The Music Play Here”也的确有些过于奢华了。★★★
文/Peter Kane 译/王欣九
推荐曲目：Let The Music Play/You See The Trouble With Me
泰坦尼克号3D
电影和爱情的启蒙
导演/詹姆斯·卡梅隆
主演/莱昂纳多·迪卡普里奥，凯特·温丝莱特
片长/194分钟
对很多人而言，这永远是一生之中最棒的电影，没有之一。那些情感仿佛天赐的恩惠，非但毫无腿色，反而随着时间流逝积淀了更厚重雄浑的记忆。大船再次启航，我们在乎的并不是放映格式上的3D转换，而是时隔15年后迎来它最温暖的重映。
十几年前，这个世界还没有荒诞到调侃“白富美”和“高帅富”，我们不知“屌丝”为何物，我们依然相信爱情。所以当电影终场，尽管怀着一丝腼腆和朦胧，我们却一致泪流满面。沉入海底的Jack，成为每一个女孩的英雄；劫后重生的Rose，也像是每一个男孩的情人。他们是如此地热烈拥抱命运，却又如此地坚韧不可摧。
回想这些年我们一起看过的电影，似乎只有詹姆斯·卡梅隆，才让人真正找到了去电影院看电影的感觉。不信看我们身边的第六代导演，多热衷取巧和炫技：多线索、平行叙事、花哨剪辑、搞笑桥段……的确，身为“影迷导演”的一代，他们比前辈接触到了更多的资源和素材，但是那么多经典片，大多却是在电视和电脑上得以邂逅。久而久之，随之而来的是集体对大银幕把握能力的变差。包括屡屡获奖的贾樟柯，他们的作品在电脑上看很好，电影院里观看的效果却大打折扣。如此书写的电影，还适合被称为一个折射生活的梦吗？
15年后的今天，当194分钟过去，你仍然陷在座椅里不愿起身，直到席琳·迪翁的歌声由忧伤转为高亢，你才明白：再也没有什么比时光飞逝更让人伤感的事。百岁的Rose揽镜自视，依然微笑：“它还是像以前那样，只是我，好像改变了一点。”最帅的莱昂纳多·迪卡普里奥、最美的凯特·温丝莱特和最大气的詹姆斯·卡梅隆，感谢《泰坦尼克号》，带给我们关于电影和爱情的启蒙。★★★★★
文/扭腰客
满是镜子的房间：
吉米·亨德里克斯传
也许痛苦 但是美丽
作者/查尔斯·R·克罗斯
出版/南京大学出版社
定价/32.00元
对中国乐迷而言，吉米·亨德里克斯无疑是一个音乐世界的史前图腾和流行符号，不单是因为他在全盛时期的过世，更由于内地始终没有孕育出合格的流行音乐，遑论素质健全的乐迷。与自己的前辈鲍勃·迪伦一样，亨德里克斯在当今时代无可避免地沦为纸上的英雄。
依仗网络便利，我们终得以从有限的视频资料里见识他的伟大。这其中，他在伍德斯托克上的“The Star-Spangled Banner”那堪称吉他之神灵魂暴走的4分钟，被无数权威誉为“1960年代最伟大的瞬间”。关于这点，Ritchie Blackmore有句代表性的名言：“他就连走路也透着一股豪气。”
他过世后，席卷而来的是大众文化对其无休止的消费，民众渐渐厌倦了那个超现实的亨德里克斯—他在万众瞩目中焚烧吉他，但与我们的世界相隔太远。在《满是镜子的房间》一书中，查尔斯·R·克罗斯一反常态，没有五体投地、顶礼膜拜，反而从无数亲友追忆、私人传记，甚至亲自采编的300多次采访之中苦苦追寻，最终完成了这本“尽可能客观”的传记。人无完人，书里对他逃避兵役、沉溺药品、疯狂练琴甚至寻花问柳等统统收录。翻动书页，七情六欲的吉米宛如老友嬉笑走近。
The Who乐队的吉他手Pete Townshend这样描述他：“他注定是昙花一现，他太害羞、太缺乏安全感。”害羞对天才是一种压抑，然而成名之后不加节制的释放却无异于一种透支和自我毁灭。 伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。当我们不再战战兢兢、浑身发抖，当我们呼吸均匀、平视吉米·亨德里克斯，会发现在这个吉他之神的身上，生命的故事比眨一下眼睛还快，也许痛苦，但是美丽。★★★★
文/扭腰客
春娇与志明
双城爱情 一种沉溺
导演/彭浩翔
主演/杨千嬅，余文乐
片长/111分钟
2010年的《志明与春娇》，一对情感不顺的男女因为抽烟而相识相知，历尽蹉跎始厮磨。而今年的《春娇与志明》，再次证明了彭胖独到的功力：“狗男女”也能拍得很好看，爱情冷饭也可以炒得很欢乐。在漠然的时间里，再清新的美好也难免失去它原本的炽热。《春娇与志明》像是一次严肃的爱情思考，即当你追到了他（她），关系要如何走下去。毕竟，生活里的诱惑十面埋伏，而我们身为六根不净的凡夫，往往容易在真爱的名义下，做尽人间丑事。曲婉婷创作的电影原声“Drenched”轻灵委婉，韵律独到。也许，你我当初也是后巷借火的春娇和志明，可明知道有些故事无法开始就该结束，却仍然一路浑噩走下去。★★★
文/扭腰客
无畏之心
印度碟中谍 最炫民族风
导演/SUJOY GHOSH
主演/薇迪亚·巴兰，帕拉姆布拉达·查特吉
片场/122分钟
一个挺着大肚子的女人带着无助到陌生的城市中寻找失踪的丈夫，却无意卷入一场与国家的高级机密有关的紧急事端之中。这个可怜的女子看似是事件中的最弱势，却在影片高潮之处瞬间逆转，轻松杀死全部恐怖分子，让自以为轻松利用了她的情报局负责人立马暗淡无光。就像片尾介绍的杜尔迦女神一样，她带着母性力量斩妖除魔，大无畏的精神强劲点题。尽管她离开的姿势潇洒，但失去亲人的悲伤依然在心底挥之不去，人性的脆弱在此处也暴露无遗。这部毫无歌舞的印度电影成功地从细节中穿插了民族元素，普迦节的自然运用也是缘于宗教国家方可如此的得心应手的关系。情节上带感，民族特色丰富。★★★★
文/艾小驳
黄金大劫案
期望越大 失望越大
导演/宁浩
主演/雷佳音，陶虹，程媛媛
片长/108分钟
近两年一提到宁浩，关键词必须是“无人区”。这部被广电斩杀的片子似乎给宁浩带来一片美誉，所以当《黄金大劫案》的放映提上日程后，无可避免的让人对宁浩充满了期望。作为一部商业类型片来看，似乎《黄金大劫案》圆满地叙述了一个反英雄式的小人物经受考验，挑战困难最终成为英雄的故事。但可惜的是，在这样一部原应以细节和情感打动人的电影中，处理得最泛泛的反而是细节，所有情感点到即止。如果你是东北二人转和搞笑漫画日和的粉丝，那么去影院看看这部片子倒也不亏，如果你希望再次被宁浩在前作中的逻辑性剧作触动，我还是建议你先观望一阵，不妨等等，电影频道的免费播放会立刻跟上。★★
文/JaneNic
COMMANDO： The Autobiography of Johnny Ramone
Johnny Ramone的传奇
作者/JOHNNY RAMONE
出版/ABRAMS
定价/15.99欧元
Johnny曾说过：“一场1个半小时的Beatles演唱会要是让Ramones来演的话，顶多15分钟就够了。”这句话有些夸张。不过，Ramones的歌的确听起来像机关枪扫射一样，短促、吵闹、直达要害，这也是Johnny这本只有176页的自传的风格。Johnny是个矛盾混合体，某方面他是个混蛋，他在书里谈论打架、抢劫、吸毒，甚至恶毒地嘲笑过某个出卖他的人后来被车撞死的遭遇。可他又是一个指挥官，是他带领着Ramones一路前行，如果没有他，也许乐队早就拆伙了。他在生前经常跟妻子Linda开玩笑说自己是个传奇，如今看来，这个玩笑成真了。★★★★
文/阿富汗奸细
摇滚谱系：摇滚乐完全历程
音乐史与超链接
作者/BRUNO MACDONALD
出版/中央编译出版社
定价/128.00元
对于专业人士而言，《摇滚谱系》堪称音乐史“族谱”，其英文书名Rock Connections即透露了其重点在于梳理各种“联系”；而对发烧乐迷而言，它不单是一本图文并茂的“装逼”利器，更是一幅真诚有料的摇滚地图。封面设计沉郁迷幻，黑暗底色上的吉他迸射出来无数琴弦，流动交错，摇摆汇合，在交错的节点上，密麻分列了无数伟大的歌手和乐队。每一张书页上都布满超链接，让你在陌生中发现惊喜，也许这就是这本书最大的意义。翻看这本旧日欢歌，满眼是死去的伟大灵魂和生者的无奈皱纹，正如书里的一张Michael Jackson的照片，歌王优雅地扭曲，浑然忘我。看来，历史只是荣耀的故纸，而繁华堆里的寂寞，才最要命。★★★★
文/扭腰客
CLOSER
镜头下的摇滚真性情
作者/S?REN SOLK?R STARBIRD
出版/GINGKO
定价/59.95美元
音乐人情感丰富，歌曲作品以外，摄影就是音乐人的最佳心情写照。Amy Winehouse、Adele、Gallagher两兄弟等大牌艺人都曾通过丹麦摄影师S?ren Solk?r Starbird 的镜头进行自省。不用问，不用答，都已跟照片中的人物做近距离专访。他的文学根基为其摄影作品带来强烈故事性，模仿着瑞典导演英格玛·伯格曼的电影眼界，以摄影艺术走进艺人的灵魂深处。一幕幕场景充满写实主义，同时不失浪漫色彩，利用环境渲染人物性格，情感细腻。不管被拍摄者有多风光，他都能让艺人卸走铅华，拍下最真实的一面。有幽默、有温馨、有疲累、有率真、有淡定，更在不知不觉间，从他们深刻的眼神中，预示了命运。其实，明星也是??普通人。★★★★
文/Edgi
在那个整条街上的人都是戴着Kangol牌帽子以及随身听还不是这么“随身”的年代（当年的随身听是用来听黑胶的），有许多团体的名字很容易会被人们遗忘掉，而Jeckyll和Hyde正是其中之一。而后，当年轻的Russel Simmons将来自皇后区团体Run-DMC的歌曲“It's Like That”的小样带到Profile公司时，这无疑为这间位于曼哈顿狭窄的办公室带来了一个重要的转折点。Run-DMC是当时被低估的“阿迪达斯运动服三人组”，他们在翻唱金曲“Walk This Way”之外，依然能在Rammellzee一般的野路子和Pebblee Poo式的说教中游刃有余。到了上世纪90年代，Profile厂牌签下了来自西海岸的DJ Quik，歌词里充斥着大量“motherfucker”脏话以及坚信“韵律就是战场”的他不光代表着hip-hop的过去，同时也代表着未来。★★★★
文/Rupert Howe 译/王欣九
推荐曲目：Genius Rap/Sucker MC’s/It Takes Two
KENICKIE
一支出色的独立流行乐队
Get In
EASTWORLD，4月2日
在Lauren Laverne登上电视和电台女王宝座的很久以前，她曾经和Kenichie一起唱歌、躁动、闪耀着才华。Kenichie是众多来自森德兰的出色的独立流行乐队中的一员。1998年的《Get In》是她们出道两年的第二张专辑，然而也是最后一张。比第一张叫好声更大，“’60s Bitch”成功挖掘了indie男孩的浅薄；“And That’s Why”是一首关于寂寞的以弦乐为主的lo-fi瑰宝级作品；而“Magnatron”是美味的电子流行果汁牛奶冻（不是很成功，里面有Laverne的说唱）。然后才是Kenickie最好的一首歌—“I Would Fix You”，将indie孩子的羞涩、力量、还有夏天的美好一起呈现出来。★★★★
文/Jude Rogers 译/钟晓京
推荐曲目：I Would Fix You/And That’s Why
MORRISSEY
The Smiths乐队主唱
单飞的起步唱片
Viva Hate
EMI LIBERTY，3月26日
尽管在这张1988年的个人处女专辑的再版里面，有带折页封套的黑胶唱片和稀有版的照片，但粉丝们可能还是会对Morrissey完全变成了Kate Bush而感到不爽。这里用无精打采的“Treat Me Like A Human Being”换掉了公认的平庸之作“The Ordinary Boys”，还残忍地截短了“Late Night”、“Maudlin Street”。然而认真的态度的确可以掩盖《Viva Hate》的转型期特质：有时被罕有的优美所感动，比如“Everyday Is Like Sunday”中的灰暗；“Suedehead”中解释不清的心理剧情节；有时显得笨拙，或仅仅对歌曲的题材本身感到震惊，比如“Bengali In Platforms”。虽然这张再版专辑有非常值得收藏的地方，但1990年的合辑《Bona Drag》仍然是对Morrissey最好的早期记录。★★★
文/Victoria Segal 译/钟晓京
推荐曲目：Everyday Is Like Sunday/Angel， Angel， Down We Go Together/Suedehead
MOTIONLESS IN WHITE
给那些错过了第一版的哥特恐怖金属乐迷
Creatures
FEARLESS，3月26日
来自宾夕法尼亚州斯克兰顿的Motionless In White将剪刀手爱德华、断头谷和女巫审判的故事统统呈现在这张2010年的处女专辑中。重新发行的版本增加了两首舞曲混音，保持了黑暗色彩，充斥着吸血鬼式的做秀和模式化。这种哥特式的喉音咆哮和零散的旋律，比如“Puppets （The First Snow）”，甚至参考了The Smiths的“How Soon Is Now？”—虽然是用疯狂的情绪化方式演绎。幽灵列车般的键盘诡异地在“Scissorhands （The Last Snow）”中穿梭，虽然键盘在“Count Choculitis”（参考了电视剧《办公室》，该剧的美国版场景设在斯克兰顿）中变身为舞曲合成器之后效果并不理想，但这样绝不会妨碍他们成为金属核界的新星。★★★
文/Tom Bryant 译/钟晓京
推荐曲目：Scissorhands （The Last Snow）/Dragula/Puppets （The First Snow）
SANTANA
拉丁迷幻乐队最初的日子
The Anthology
NORTHWORLD，2月20日
在这张历经几年时光终于引入英国的精选集里，高质量的“小样”们甚至比乐队首张专辑里的作品还要年长几个月。收录了三个版本的“El Corazon Manda”（其中包括一个12分钟的即兴和一个来自DJ Rad的毫无意义的重混）或许做得有些过头，但并未收录在早年间任何一张正式专辑里的“As The Years Go By”的确是一个惊喜；与此同时，余下的大部分曲目例如“Soul Sacrifice”、“Persuasion”、“Jingo”以及现场名曲“Fried Neckbones And Home Fries”则带有更浓厚的拉丁韵味。那些器乐即兴在现在看来或许有些放纵和冗长，但是同样值得细细品味。如果是黑胶版本则能更容易体会到真正的上世纪60年代迷幻的味道。★★★ 文/Andy Fyfe 译/王欣九
推荐曲目：Soul Sacrifice/Hot Tamales
T.REX
1971年华丽摇滚场景的再次重现
Electric Warrior
UNIVERSAL，4月23日
发行过多的精选集会让任何明星显得很“廉价”。之前的数十年已经发行了太多的Marc Bolan相关的纪念专辑，所以我们难免会怀疑这位曾经被称作“舞动的精灵”的小伙子是不是已经没什么“货”了。然而The Black Keys在新专辑《El Camino》对其的称赞再次证明了总是有那些经典的作品是不随时间流逝的。这张由当年的制作人Tony Visconti再次操刀制作的专辑的确获得了广泛的关注，尽管其中有21首未发表作品的音质简直可以用其中一首歌来描述—“A Lot Of Rubbish”（大量的垃圾）。不过专辑中收录的超长版名曲“Get It On”足以让Marc Bolan的歌迷为之疯狂。★★★
文/Paul Moody 译/王欣九
推荐曲目：Get It On/Cosmic Dancer/Hot Love
BARRY WHITE
充满爱地歌唱海豚音
Let The Music Play
（Expanded Edition）
HIP-O-SELECT，1月20日
作为一个经常汗流浃背的胖子，Barry White似乎不太可能成为女性的性幻想对象。然而在1973年到1976年间，这个眼神里时常闪烁着光芒的歌手创造了10首英国榜单前三十的单曲，“Let The Music Play”便是其中之一。首次正式发表的单曲例如“You See The Trouble With Me and Baby”和“We Better Try To Get It Together”在排行榜上并没有太好的作为，这也是因为这些歌曲也采用了一成不变的制作套路所导致的。额外的的五个remix版的“Let The Music Play Here”也的确有些过于奢华了。★★★
文/Peter Kane 译/王欣九
推荐曲目：Let The Music Play/You See The Trouble With Me
泰坦尼克号3D
电影和爱情的启蒙
导演/詹姆斯·卡梅隆
主演/莱昂纳多·迪卡普里奥，凯特·温丝莱特
片长/194分钟
对很多人而言，这永远是一生之中最棒的电影，没有之一。那些情感仿佛天赐的恩惠，非但毫无腿色，反而随着时间流逝积淀了更厚重雄浑的记忆。大船再次启航，我们在乎的并不是放映格式上的3D转换，而是时隔15年后迎来它最温暖的重映。
十几年前，这个世界还没有荒诞到调侃“白富美”和“高帅富”，我们不知“屌丝”为何物，我们依然相信爱情。所以当电影终场，尽管怀着一丝腼腆和朦胧，我们却一致泪流满面。沉入海底的Jack，成为每一个女孩的英雄；劫后重生的Rose，也像是每一个男孩的情人。他们是如此地热烈拥抱命运，却又如此地坚韧不可摧。
回想这些年我们一起看过的电影，似乎只有詹姆斯·卡梅隆，才让人真正找到了去电影院看电影的感觉。不信看我们身边的第六代导演，多热衷取巧和炫技：多线索、平行叙事、花哨剪辑、搞笑桥段……的确，身为“影迷导演”的一代，他们比前辈接触到了更多的资源和素材，但是那么多经典片，大多却是在电视和电脑上得以邂逅。久而久之，随之而来的是集体对大银幕把握能力的变差。包括屡屡获奖的贾樟柯，他们的作品在电脑上看很好，电影院里观看的效果却大打折扣。如此书写的电影，还适合被称为一个折射生活的梦吗？
15年后的今天，当194分钟过去，你仍然陷在座椅里不愿起身，直到席琳·迪翁的歌声由忧伤转为高亢，你才明白：再也没有什么比时光飞逝更让人伤感的事。百岁的Rose揽镜自视，依然微笑：“它还是像以前那样，只是我，好像改变了一点。”最帅的莱昂纳多·迪卡普里奥、最美的凯特·温丝莱特和最大气的詹姆斯·卡梅隆，感谢《泰坦尼克号》，带给我们关于电影和爱情的启蒙。★★★★★
文/扭腰客
满是镜子的房间：
吉米·亨德里克斯传
也许痛苦 但是美丽
作者/查尔斯·R·克罗斯
出版/南京大学出版社
定价/32.00元
对中国乐迷而言，吉米·亨德里克斯无疑是一个音乐世界的史前图腾和流行符号，不单是因为他在全盛时期的过世，更由于内地始终没有孕育出合格的流行音乐，遑论素质健全的乐迷。与自己的前辈鲍勃·迪伦一样，亨德里克斯在当今时代无可避免地沦为纸上的英雄。
依仗网络便利，我们终得以从有限的视频资料里见识他的伟大。这其中，他在伍德斯托克上的“The Star-Spangled Banner”那堪称吉他之神灵魂暴走的4分钟，被无数权威誉为“1960年代最伟大的瞬间”。关于这点，Ritchie Blackmore有句代表性的名言：“他就连走路也透着一股豪气。”
他过世后，席卷而来的是大众文化对其无休止的消费，民众渐渐厌倦了那个超现实的亨德里克斯—他在万众瞩目中焚烧吉他，但与我们的世界相隔太远。在《满是镜子的房间》一书中，查尔斯·R·克罗斯一反常态，没有五体投地、顶礼膜拜，反而从无数亲友追忆、私人传记，甚至亲自采编的300多次采访之中苦苦追寻，最终完成了这本“尽可能客观”的传记。人无完人，书里对他逃避兵役、沉溺药品、疯狂练琴甚至寻花问柳等统统收录。翻动书页，七情六欲的吉米宛如老友嬉笑走近。
The Who乐队的吉他手Pete Townshend这样描述他：“他注定是昙花一现，他太害羞、太缺乏安全感。”害羞对天才是一种压抑，然而成名之后不加节制的释放却无异于一种透支和自我毁灭。 伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。当我们不再战战兢兢、浑身发抖，当我们呼吸均匀、平视吉米·亨德里克斯，会发现在这个吉他之神的身上，生命的故事比眨一下眼睛还快，也许痛苦，但是美丽。★★★★
文/扭腰客
春娇与志明
双城爱情 一种沉溺
导演/彭浩翔
主演/杨千嬅，余文乐
片长/111分钟
2010年的《志明与春娇》，一对情感不顺的男女因为抽烟而相识相知，历尽蹉跎始厮磨。而今年的《春娇与志明》，再次证明了彭胖独到的功力：“狗男女”也能拍得很好看，爱情冷饭也可以炒得很欢乐。在漠然的时间里，再清新的美好也难免失去它原本的炽热。《春娇与志明》像是一次严肃的爱情思考，即当你追到了他（她），关系要如何走下去。毕竟，生活里的诱惑十面埋伏，而我们身为六根不净的凡夫，往往容易在真爱的名义下，做尽人间丑事。曲婉婷创作的电影原声“Drenched”轻灵委婉，韵律独到。也许，你我当初也是后巷借火的春娇和志明，可明知道有些故事无法开始就该结束，却仍然一路浑噩走下去。★★★
文/扭腰客
无畏之心
印度碟中谍 最炫民族风
导演/SUJOY GHOSH
主演/薇迪亚·巴兰，帕拉姆布拉达·查特吉
片场/122分钟
一个挺着大肚子的女人带着无助到陌生的城市中寻找失踪的丈夫，却无意卷入一场与国家的高级机密有关的紧急事端之中。这个可怜的女子看似是事件中的最弱势，却在影片高潮之处瞬间逆转，轻松杀死全部恐怖分子，让自以为轻松利用了她的情报局负责人立马暗淡无光。就像片尾介绍的杜尔迦女神一样，她带着母性力量斩妖除魔，大无畏的精神强劲点题。尽管她离开的姿势潇洒，但失去亲人的悲伤依然在心底挥之不去，人性的脆弱在此处也暴露无遗。这部毫无歌舞的印度电影成功地从细节中穿插了民族元素，普迦节的自然运用也是缘于宗教国家方可如此的得心应手的关系。情节上带感，民族特色丰富。★★★★
文/艾小驳
黄金大劫案
期望越大 失望越大
导演/宁浩
主演/雷佳音，陶虹，程媛媛
片长/108分钟
近两年一提到宁浩，关键词必须是“无人区”。这部被广电斩杀的片子似乎给宁浩带来一片美誉，所以当《黄金大劫案》的放映提上日程后，无可避免的让人对宁浩充满了期望。作为一部商业类型片来看，似乎《黄金大劫案》圆满地叙述了一个反英雄式的小人物经受考验，挑战困难最终成为英雄的故事。但可惜的是，在这样一部原应以细节和情感打动人的电影中，处理得最泛泛的反而是细节，所有情感点到即止。如果你是东北二人转和搞笑漫画日和的粉丝，那么去影院看看这部片子倒也不亏，如果你希望再次被宁浩在前作中的逻辑性剧作触动，我还是建议你先观望一阵，不妨等等，电影频道的免费播放会立刻跟上。★★
文/JaneNic
COMMANDO： The Autobiography of Johnny Ramone
Johnny Ramone的传奇
作者/JOHNNY RAMONE
出版/ABRAMS
定价/15.99欧元
Johnny曾说过：“一场1个半小时的Beatles演唱会要是让Ramones来演的话，顶多15分钟就够了。”这句话有些夸张。不过，Ramones的歌的确听起来像机关枪扫射一样，短促、吵闹、直达要害，这也是Johnny这本只有176页的自传的风格。Johnny是个矛盾混合体，某方面他是个混蛋，他在书里谈论打架、抢劫、吸毒，甚至恶毒地嘲笑过某个出卖他的人后来被车撞死的遭遇。可他又是一个指挥官，是他带领着Ramones一路前行，如果没有他，也许乐队早就拆伙了。他在生前经常跟妻子Linda开玩笑说自己是个传奇，如今看来，这个玩笑成真了。★★★★
文/阿富汗奸细
摇滚谱系：摇滚乐完全历程
音乐史与超链接
作者/BRUNO MACDONALD
出版/中央编译出版社
定价/128.00元
对于专业人士而言，《摇滚谱系》堪称音乐史“族谱”，其英文书名Rock Connections即透露了其重点在于梳理各种“联系”；而对发烧乐迷而言，它不单是一本图文并茂的“装逼”利器，更是一幅真诚有料的摇滚地图。封面设计沉郁迷幻，黑暗底色上的吉他迸射出来无数琴弦，流动交错，摇摆汇合，在交错的节点上，密麻分列了无数伟大的歌手和乐队。每一张书页上都布满超链接，让你在陌生中发现惊喜，也许这就是这本书最大的意义。翻看这本旧日欢歌，满眼是死去的伟大灵魂和生者的无奈皱纹，正如书里的一张Michael Jackson的照片，歌王优雅地扭曲，浑然忘我。看来，历史只是荣耀的故纸，而繁华堆里的寂寞，才最要命。★★★★
文/扭腰客
CLOSER
镜头下的摇滚真性情
作者/S?REN SOLK?R STARBIRD
出版/GINGKO
定价/59.95美元
音乐人情感丰富，歌曲作品以外，摄影就是音乐人的最佳心情写照。Amy Winehouse、Adele、Gallagher两兄弟等大牌艺人都曾通过丹麦摄影师S?ren Solk?r Starbird 的镜头进行自省。不用问，不用答，都已跟照片中的人物做近距离专访。他的文学根基为其摄影作品带来强烈故事性，模仿着瑞典导演英格玛·伯格曼的电影眼界，以摄影艺术走进艺人的灵魂深处。一幕幕场景充满写实主义，同时不失浪漫色彩，利用环境渲染人物性格，情感细腻。不管被拍摄者有多风光，他都能让艺人卸走铅华，拍下最真实的一面。有幽默、有温馨、有疲累、有率真、有淡定，更在不知不觉间，从他们深刻的眼神中，预示了命运。其实，明星也是??普通人。★★★★
文/Edgi