论文部分内容阅读
正方形的领奖台像一座古老的祭坛,在运动场缓缓升起,三位礼仪小姐身着旗袍,体态妖娆,将万众目光吸引了过去。我看见托盘上的奖牌,金灿灿的,金灿灿的,还是金灿灿的,全都是金牌。大灰兔、小白鼠,细菌、病毒,抗原、抗体,我在实验室苦熬多年,终于迎来曙光,跨过隔离栏,奔跑的速度如一支射出的箭。领奖台到了眼前,追随者被远远抛在后面,我兴奋不已,向不断升高的台阶发起冲刺。一个身穿黄背心的男人吹着哨,从侧面窜出来,挡住我攀登的路线,亮出黄牌警告。你眼瞎了,我拼搏多年,就不能领一块金牌。我瞪着裁判,像受警告的足球运动员口吐污言。裁判又掏牌,两黄并一红,手指场边,罚我出场。
有人从另三面冲上了领奖台。眼看金灿灿的奖牌就要抢光,我一把推倒裁判,从他的身上跨了过去。哨声再次响起,急促得像渔民撒出鱼网,捆住了我的手脚。礼仪小姐也被劫持了,我拼命挣脱,朦胧中发觉手机在一闪一闪地叫。
屋里黑漆漆的,我感觉刚睡着不久。自从博士论文被导师退回,我像迁徙中弄伤翅膀的候鸟,飞不到目的地又回不了出发地,生出无处着陆的恐惧,入睡得按几十遍神门穴,做几百次深呼吸,数几千只羊,历经千辛万苦,状如爬雪山过草地。谁这么缺德?我嘟哝了一句,抓来手机。时间凌晨三点四十五分,来电显示母亲。母亲以前不在我睡眠时打电话的,她知道我的时间跟她不一样,她起来时我正准备睡觉,她睡觉时我刚起床,她要么起床就打,要么打完睡觉。现在她居然在下午打了,难道真像表姐说的,她已经患了阿尔茨海默病?我忧虑起来,点开接听键,喂了一声,问,妈,你还好吗?
好,妈好的,妈要告诉你一个好消息。母亲把声音压低了,神秘兮兮地说,你妹妹找回来了,你放心念书吧,不用再担心我。什么?妹回来了!我惊栗了一下,仿佛看见手机里跳出鬼魂,腾地从床上弹起来拉灯。耀眼的光照亮了房间,黑暗躲到隐秘的地方,我望着蜷缩在桌子下的阴影,想起不堪回首往事。那年我刚出国读研,妹妹上了高中,可成绩一落千丈。老师发现妹妹跟男生眉来眼去,怀疑妹妹早恋了,叫母亲慢慢做工作。可母亲心急,听见妹妹放学时还哼着歌,从厨房冲出来,重重地打了她两个耳光,骂她小小年纪就要老公,臭不要脸。妹妹愣了,一脸无辜地望着母亲。母亲越骂越难听,手指戳到妹妹的额头。妹妹摸了摸挨打的脸,扔下书包就出走。母亲以为妹妹会回来的,到半夜才开始找,后来报了警。第二天凌晨,有人在一座立交桥下发现尸体,报告了110,母亲见到妹妹时,妹妹的头砸坏了,根本看不清脸。母亲当即晕厥过去。
你妹妹回来了,你放心念书吧。母亲沙哑的声音重复了一遍,嚅嚅地说个不停,听上去有些兴奋,好像根本没有妹妹跳下立交桥的事,好像早忘了妹妹的骨灰安放在西山的公墓地。死去的妹妹出现在我的脑海里。我到家已经第三天了,妈还在医院里,神志恍惚。表姐陪我到殡仪馆,妹妹的脸摔坏了,整过容。我揭开妹妹的面罩,妹妹的脸比之前要白,还有些虚肿,感觉不太真实。表姐说,火化了吧,别让你妈看了,免得她多伤心。好的,火化吧。我签了字,妹妹很快化作一堆黑乎乎的灰。難道那时候搞错了,把无名女尸误认了妹妹?我觉得有必要核准一下,就对母亲说,你让妹妹听电话。母亲没有把话筒交给妹妹,母亲说你妹在洗澡,她发臭了,好多天没有洗澡。
屋子里静悄悄的,电话里没有传来洗澡的流水声。我把手机紧紧地贴住耳朵,想弄清楚妹妹复活的真实性。你妹妹不走了,我过几天让你妹跟你说,你先忙吧。母亲又唠叨了几句,不等我回答就把电话挂了。
你妈可能真的患病了,阿尔茨海默病,早期。表姐的话又在我耳边回响。我远在纽约,一年回家一次,平时有事托表姐看看母亲。自从妹妹出事以后,母亲老得快,我前两次回家已经感觉出来了。她经常丢三落四,很熟悉的人也要想半天,才能叫出名字来。可她拒绝看精神科,坚决不搞心理咨询。前几天,表姐主动打电话,告诉我姨妈跌断股骨的同时,叫我给导师送点钱,赶紧弄到博士证书回家去。她担心我母亲走失。她有好几次去看我母亲,家里都没有人,邻居对她说,母亲经常一个人出去走,自言自语的,像一只无头的苍蝇。我也想早点拿到博士文凭,可这边不兴请客送礼,给导师送钱有风险,弄不好偷鸡不着蚀把米,身败名裂。母亲真的老年痴呆了?我发了好一会呆,想到老家正是傍晚,表姐快下班了,决定再麻烦表姐一次。
我跟表姐视频,表姐还坐在律师事务所,桌面上放着一摞材料,像是案卷。她的眼圈有点暗,嘴角起了泡,黑色的血痂特别醒目,很是憔悴。表姐整天跑东跑西接案子,写诉状,出庭辩护,还要照顾骨折手术的姨妈,我吞吞吐吐的开不了口。
阿姨怎么了?说吧。表姐瞥了我一眼,目光亮了起来,像准备接一个大案子。我妈刚刚打我电话,说我妹妹回来了……我刚开口就把表姐吓着了,她惊呼起来。怎么可能,你妈见鬼了?
哪里有什么鬼!我妈恐怕真患了阿尔茨海默病,出现幻觉,如果那样……我低着头,黯然神伤。我帮你去看看,你别急,晓彬。表姐整了整桌上的案卷说,我先去医院,看完我妈过去看阿姨,然后跟你联系。表姐跟我眨了一下眼,匆匆地断开视频。
隔壁响起冲厕声,小范被我的电话吵醒了。小范也是国内出来的,读大二,学经济,睡前要打一会电脑游戏,像个没有断奶的孩子。我说了他一次后,每晚到十点他就把电脑弄成静音。千金难买五更觉。学生公寓的墙壁薄,宿舍之间隔音差,必须得互相体谅,我将手机调到振动,斜靠在床头等。
表姐从律师事务所出发,开车到第二医院,顺利的话十五分钟。我估计表姐在病房大约会待二十分钟,再用二十分钟开车到我家。这些路我熟悉,表姐的律师事务所我去过几次,睡意全无,一遍遍穿行在律师事务所到第二医院,第二医院到我家的街道上。晚高峰的街道车来车往,繁忙又纷乱,我心急了,跳上了表姐的车。我看到了姨妈,她躺在病床上,手臂挂着葡萄糖,右腿伸着直直的,一脸痛苦不堪。车从第二医院出来了,爬一座立交桥,我看到了母亲。晓琳,我的晓琳呢?母亲发如枯槁,目光空洞,慢慢地走上立交桥。妹妹的死对母亲打击太大,妹妹出事后,母亲代理会计的账目经常搞错,会计业务迅速下降,到去年完全闲了下来。看把母亲害的,这丫头太任性。我在心里数落完妹妹,自己也后悔了。我怀疑自己选择的人生,如果我高考不那么出色,母亲对妹妹的要求不会那么高,也许妹妹就不会出事,母亲还是一个称职的会计,为五六个小公司的账务忙得不亦乐乎。 一辆汽车从湿漉漉的街道上碾过,犁开了黎明前板结的黑,学校醒来了。我在床上坐了太久,双腿发麻,下了床,将手机放在写字桌,在狭窄的空间里运动运动腿脚,进卫生间拉尿。
隔壁响起咳嗽声,小范撤消对我的禁声令。我的手机振动起来,像一只受惊的大甲虫,在桌子上挣扎。我回头望了望,抖抖挂着的残尿,拉上裤子跑回写字桌边。
晓彬,你妈的事我管不了。表姐坐在汽车里,脸半个亮半个暗,一副冷嘲热讽的腔调。怎么了?我问。还怎么了?要翻天了,你妈又给你找了个妹妹,也许要给你当媳妇。表姐说。她的回话被行驶的车轮辗得支离破碎。她捡回来了一个姑娘?我睁大了眼。反正你家有个姑娘,不知道是你妈捡回来的,还是姑娘自己混进来的,我不知道。表姐说。她的脸被对向的车灯照亮,委屈的泪花闪了一下,语速加快了,像激怒的战士端起了冲锋枪。你妈不让我问,不让我管,她、她让我滚,她又有女儿了,还要外甥女干什么?她让我滚得远远的。
那姑娘多大了?我急于知道家里的真实情况,见缝插针。你妹要是活着,那姑娘跟你妹差不多大,但绝对不是你妹。你妹已经火化,再说你妹我会不认识吗?你妹妹活过来我也能认出来。表姐的脸明明暗暗,色彩斑驳,话中多出一份诡秘。那姑娘身高跟你妹差不多,单眼皮,小眼睛,没有你妹好看。我想拍张照,她跑到你妈身后躲,你妈不干了,夺我的手机。表姐激动起来,嘴唇哆嗦,紫痂翘起一角,渗出鲜艳的血。我的心隐隐地疼了,打断表姐的话问,我妈在哪儿找来的?
我哪里知道呢?我刚问那姑娘的身世,哪儿人,几岁了,叫什么,你妈就生气,就恶狠狠地瞪我。那姑娘结结巴巴的,你妈让我少管闲事。表姐感觉到嘴唇出血了,抽了张纸巾按,看到纸巾上的血印,像受伤的战士,眼里有了一丝悲壮。她可能是骗子,也可能是卖保健品的,变相的骗。现在推销保健品的可有能耐了,会把老人骗疯狂。为了保健品,有的老人不惜与孩子吵架,不惜把房子抵押出去。春节晚会你看了吗?有个小品就演这事。我吓唬她,我说我是律师,你胆敢欺骗我阿姨,我把你告上法庭,让警察把你抓起来。表姐的语速放慢了,又拿纸巾按嘴唇。她怕吗?我又抓住了说话的时机。
她怕,她吓得不停地抖。可你妈不干了,像保护小鸡的老母鸡,声嘶力竭地喊着扑向我,叫我滚,滚得远远的。我这就下楼了,你妈像打了鸡血,我只能避一避。晓彬,我也没有办法了,对不起。表姐说完了,微闭着眼靠在车座上,像一只正在泄气的皮球,渐渐地萎靡。
姐,你已经尽力了,谢谢你。我担心母亲没有目睹妹妹送进火化炉,还对妹妹的死亡将信将疑。我叹了一口气,安慰表姐说,先让她呆着吧,骗房子没有那么容易,过两天我可能回来一趟。表姐睁开眼,默默地点了点头。
飞机、地铁、高铁、地铁,我飞奔上万公里,终于到家了。路途用了二十小时,出发在早上,到达已是第二天黄昏,我的时间被偷走了十多小时。我从地铁口出来,头昏沉沉的,感觉脑浆随着时间被抽空了一些。
天灰蒙蒙的,参差不齐的楼群渐次亮起温暖的灯火。我拖着旅行箱向前走,小区的大门气派了,安装了电子门禁系统。我进不了小区,正站着犹豫,一个推童车的大爷过来了,怀疑地瞅了瞅我,刷卡打开门。
小区的道路改造过,增加了停车位,香樟树又长高了些,相對这些变化,居民楼老了一岁,感觉上又矮了一截。我轻车熟路找到了我家的楼,提着旅行箱上了三楼。家里静悄悄的,我深吸了一口气,让自己平静下来。上兵伐谋,我决定吸取表姐教训,慢慢迂回。
笃笃,我轻轻敲门,里面响起轻快的脚步声,我感觉不像母亲。门打开了,站着一个穿粗格子衬衣的短发姑娘,下巴尖尖的,身体瘦削,像个发育不良的高中生。她打量着我问,你找谁?我回家,你是谁?我狡黠地望着她,在脑海里搜索我的妹妹,妹妹躲来躲去的飘忽不定,像在跟我捉迷藏。妹妹离开我才五年,她在我心目中的形象已经模糊。兄妹的情感并不牢固,我惭愧,拼命想,眼前跳出躺在殡仪馆的妹妹,那个妹妹化妆过,样子不太真实。她的目光惊跳了一下,害羞了,扭身向里喊,妈,妈,哥回来了,我哥回来了。
我把旅行箱提进家,感觉略显陌生。沙发和茶几上没有多余物品,厨房也整洁,没有我前次回家的混乱和邋遢,也没有难闻的酸馊味。她不像骗子,更像是一个落难的人,也许伪装得很深。我猜测,用怀疑的眼光瞅“我妹”。我发现她的头发是新剪的,衬衣也是新买的,看来她已经博得了母亲的信任和爱。妈在上厕所,她红着脸,弯腰取出一双拖鞋,放到我的脚前。
晓彬、晓彬,你怎么突然回来了?母亲从卫生间跑了出来,双手提着裤子,灰白的头发并不蓬乱,眼里有光,不像患阿尔茨海默的病人。我上前几步,笑了笑说,“我妹”找回来了,多么高兴的事,我得回来瞧瞧。“我妹”嘻地笑了一声,从我身边钻过,奔进卫生间。卫生间里传来抽水马桶的冲水声,看来“我妹”怕羞的外表下藏着一颗细腻的心。
晓琳,晓琳,你过来让你哥仔细瞧瞧。妈系好了裤腰带,向“我妹”招手。“我妹”过来了,瞥了我一眼,低着头喊哥。我应了一声,对母亲笑笑说,“我妹”走失多年,还能找回来,我妈真有本事,你是怎么找到的?
妈还没有糊涂吧,我们坐下说,坐下说。母亲转身向客厅走,沙发更破旧了,有着母亲一样的沧桑感。我扶着母亲,在沙发上坐下。“我妹”转身去倒茶,母亲指指她的背影说,她一个人趴在大桥上,孤孤单单的,像一个被抛弃的女孩。我望着她抽动的肩胛,想起了晓琳。晓琳丢失后,我一直后悔,没有事就去外面找,走一座座高架桥。我就问,姑娘,你是晓琳吗?她扭过身来,点点头。我说我是你妈,就这样把你妹找回来了,哈哈。母亲的老脸绽放了,目光渐渐散淡。
妈,妹妹在西山,我陪您去过的,您不记得了吗?我觉得母亲弄巧成拙了,特地提醒。西山,噢。母亲似乎想起了什么,恍然说,我记得的呀,那是另外一个晓琳。
哥,你喝茶。“我妹”将茶端了过来,放在我面前的茶几上,坐在母亲另一边。也太轻巧了,哪能这样找女儿的?我想着,妹妹在我脑海里复活了,妹妹的脸圆圆的,远没有这么瘦削,长得比“我妹”大气,活到现在肯定凹凸有致,亭亭玉立。我端起茶,瞟一眼“我妹”问,妈刚才说的你听见了,当时是这样吗?隔着母亲,“我妹”跟我点了点头,补充道,是这样的,当时妈迷茫地望着我,我将信将疑,就问妈,你怎么知道我叫小林?你真把幼小的我丢在树林里;裹着蜡烛包?你真的是我妈吗?妈愣了会,好像从睡眠中醒来了,点点头说,是的,是的,是的。我很激动,抓住妈的手臂问,你年轻时在白石镇工作,去过莘岙?妈的眼睛亮亮的,像两个小电灯泡,照着我的脸说,是的,是的,妈年轻时在白石供销社做会计。我终于找到亲妈了,又高兴又生气,扑进妈妈的怀里。“我妹”眼泪汪汪的,声音哽咽了,我、我打了妈一下,责问妈,为什么要抛弃我?你为什么要抛弃我? 母亲目光跳动了一下,从沙发上缓缓地转过身,拉住“我妹”的手,摩挲着说,晓琳,对不起,让你受苦了,妈对不起你。“我妹”含泪瞟我一眼说,当时妈也是这么说的,她颤抖的手抚摸着我的脸,一个劲地道歉,对不起,你这么瘦,我太自私,妈不对,让你受苦了,妈对不起你。我终于见到亲妈了,说不出话来,抱着妈哭。妈拍着我的背,哽咽着说,我们回家,我们回家,我们再也不分离了。
母亲灿然一笑,瞥我一眼,又侧头瞅瞅“我妹”,一把把“我妹”搂在怀里,哽咽着说,是的,我们不分离了,我们再也不分离了。嗯,嗯,我就呆在妈的身边,再也不回去了。“我妹”的眼泪溢了出来,嘤嘤地哭泣。
母亲真的迷糊了,还是故意的?我被弄糊涂了,疑惑地望着母亲,小时候的记忆苏醒过来。我要去找同学,踏上石板铺的老街,妹妹从供销社跑出来,喊着哥哥追。那时候妹妹刚会跑,我讨厌她跟着我,跑了起来。一辆自行车骑过来,妹妹撞在轮罩上,额头出了血。我吓坏了,没看清骑自行车人的脸,被母亲骂了一通。妹妹只有一个,我恼了,大声责问母亲,妈,你哪来的第三个孩子?
“我妹”听出我话中的味道,哭声响亮起来。母亲的怒火被“我妹”的哭声点燃了,瞪了我一眼,你懂什么,你那时小,我不能一下子生两个,双胞胎。我呵了一声,盯着“我妹”说,我从前有个妹妹,叫晓琳,你也叫晓琳?是的,妈把我丢弃在小树林里,养父母捡到后就叫我小林。“我妹”说完,像是想起了什么事,真伤心了,眼泪像断线的珍珠,一颗颗往下掉。晓彬,你要干什么?妈愤愤地打我一下,在我的背上,出手那么重,有着失控的力量。我感觉疼,小时候母亲打我总是吓唬一下的,从来没有打疼我。我很失望,陌生地望着母亲。
母亲抚摸着“我妹”肩膀,坚定地说,晓琳,别伤心了,妈会保护你的,谁也休想把你赶走。“我妹”的哭声弱了些,绵绵的,软软的,像一场渐渐沥沥的梅雨。母亲的目光一会儿远,一会儿近。我的心情被淋湿了,像吸了水的海绵慢慢地沉重。
母亲望望沉默良久的我,目光又在迷茫中醒了过来,推一下“我妹”说,别哭了,晓琳,别哭了,你哥大老远来看你,我们难得团圆,你陪你哥说说话,妈去超市买几个菜。
妈,我跟你一起去,哥一路辛苦了,让哥休息一会。“我妹”擦掉脸上的泪水,先站了起来。妈,不用去买了,随便吃点就行。妈不听劝,和“我妹”一起出门了。
我望着母亲的背影,感觉“我妹”有点小算计。我拎箱子去房间,我床上的棉被换掉了,上面搭着一件粉红的毛衣,床头柜上放有一本《读者》,我的房间已经被“我妹”占领了,我有种雀巢被鸠占了的不爽。
手臂在痒,我伸手搔,被搔的手臂橘黄色,像涂了颜料。我睁大眼瞅,发现阳光透过窗帘美化了半张床。欠缺的睡眠补回了一点,我头脑清醒了,想起昨晚“我妹”抱着棉被去跟母亲拼铺,将房间让给我,有点反客为主的味道。
我才是这个家的主人,必须把这个道理立起来。我起床了,母亲的房间敞开着,里面没有人,客厅也静悄悄的。我感觉奇怪,走到厨房去看。餐桌上有油条和葱油饼,盆子压着一张纸条,“我们去菜场了,红枣粥温在电饭煲里。”纸条上的字小小的,有些拘谨,想必是 “我妹”作品。葱油饼和油条是家乡的味道,充满了诱惑,我草草地漱口,用饼夹住油条就咬,然后去端红枣粥。穷人的孩子早当家,我想“我妹”如能尽心竭力照顾母亲,我真可以放心读书了,但我得搞清楚“我妹”的企图。
我决定看望姨妈,同时求证“我妹”不是我妹妹。我取出带来的深海鱼油。我不知道人之所欲即施与人算不算仁,反正姨妈迷信深海鱼油,我就买了。其实这东西也没有啥,多半是国人出去搞的,有的还是国内出口重新包装一下。我找来笔,在纸条上添了一行字,“我去看望姨妈了,午餐回来吃。”我的字个头大,力透纸背,把“我妹”的字挤到了一角。
我乘上地铁,给表姐打电话,问她在不在律师事务所,我想探望姨妈后再跟她商量商量。今天周末,等下我也去医院,就在第二医院见吧。表姐的话有伴奏,抽油烟机发出的声响像飞机在起飞。我正在烧菜,医院的菜实在太难吃,我妈吵着要出院,我得做两个好吃的,安慰她一下。
我在表姐之前赶到了第二医院,走出电梯,闻到一股浓重的来苏尔味。我按了按发痒的鼻子,敲门走进姨妈的病房,三个半躺的人齐刷刷地转了过来,其中两个很快就黯然了,靠窗的痴痴地望着我,有些木讷和迷茫。我看清了斜躺的人,比原来憔悴了不少,于是清了清嗓子喊姨妈。晓彬吗?晓彬,你怎么来了。姨妈目光亮了一下,挣扎着坐了起来。还好吗?姨妈,我来看看你。我走到了姨妈的床边,笑眯眯地对姨妈说。
姨妈自己不小心,你在美国,害你大老远跑来,太过意不去了。姨妈的话引来了另两床的侧目,有点羡慕的意味了。另两床看上去比姨妈年轻一点,一个手臂缠满了纱布。我将礼物放上床头柜,悄声说,我妈找回了我妹妹,她可没有您清醒,我不放心回来一趟,顺便看看您。你妈,你妈糊涂了。姨妈叹息了一声,说,死去的人怎么可能复活?你表姐去看过了,怀疑她是骗子。
骗子倒不是,姑娘小时候被人丢弃了,养父母在小树林里捡了她,叫她小林,听上去和我妹妹一个名。我说着,发现邻床的病人神秘地笑。我將病床间的隔帘拉上了,仿佛挡住视线,就能守住一些秘密。姑娘大概在养父母家并不幸福,知道身世后想找亲妈,碰巧撞上我妈了。我妈执迷不悟,真拿她没办法。我无奈地甩了甩头,音量提高了八度,她坚持说是她丢弃的,她年轻时生了双胞胎。听到这里,邻床在隔帘那边扑哧地笑了一声。
拉到吧,谁信。姨妈清楚隔帘隔不断精彩的故事,不再避讳,大大方方地说,你妈生你妹的时候是在下乡,但只生了你妹一个,哪来的双胞胎?你妈真糊涂了。姨妈苦笑了一下,想起一件事,姨妈说,你妈在白石镇工作时,有个女子抱着出生不久的女孩找女孩生父,说是供销社跑采购的李成明,那时候供销社正在没落,根本没有跑采购的李成明。年轻女子受骗了,寻死觅活的,要把女孩丢在供销社。有人给她出主意,找愿意收养女孩的人家,偷偷地送了。姨妈认为我妈把别人的事记在自己身上了。我觉得有这种可能性,可我妈醒不过来,我该怎么办呢?我眼巴巴地望着姨妈,希望她摸出个锦囊妙计来。 表姐来病房了,唇上的血痂已经脱落,恢复了往日的漂亮和干练。姐,我喊了一声站起来。晓彬,你见到“你妹”了,是骗子吗?表姐放好拿来的菜,背对着我直奔主题。故事可以共享,核心内容不能泄露。我跟表姐眨了一眼,指了指走廊,向外走,等在走廊的尽头。
表姐过来了,她眼睛里闪烁着亮晶晶的光,有那么一点幸灾乐祸的味道。有点同情心好不好,我头都疼了。我用臂肘顶了一下表姐,在表姐面前我可以顽皮一下。噗嗤,表姐笑了一声,望着我问,是不是骗子?我的博士。骗子倒不是,我妈一直幻想女儿能回来,那个姑娘小时候被人丢弃,知道自己的身世后想找亲妈,俩人在高架桥上相遇,擦出了火花,像一场不期而遇的爱情。我因恨而谑,把我妈和姑娘的情感说歪了。是吗?研究出成果了。表姐赞赏地点了点头,嘴里含着笑。
姑娘会一点家务,让她陪着我妈也不错,就是不知道以后有没有危害。我喊了一声姐,认真起来。表姐低头想了想,从职业的角度给我分析。她认为姑娘长期待在我家会有问题。首先,姑娘吃我家的,喝我家的,过几年她成熟了,想要钱,法院会认定这种事实雇佣关系。其次,不清楚姑娘养父母的家庭情况,姑娘出来肯定有原因,万一她养父母知道了,找上门来闹事,要二十年的抚养费,也挺麻烦。还有,你妈有时糊涂有时清醒,姑娘待她好,万一她一冲动把房产馈赠给了人家,你就一无所有了。表姐不愧为资深律师,我听完颤栗了一阵,惊出一身冷汗。
你得再探探,想办法搞清楚她养父母家的情况,最最关键的是房产,你得把你妈名下的房产证带走,让她不能轻易过户。表姐瞟了一眼走廊上的行人,压低声给我支招。旁观者清,我用力点了点头,神色凝重起来。
午餐丰盛,可我在想如何弄到母亲的房产证,没有吃出味道来。“我妹”去洗碗了,母亲着迷似的望着我,神情仿佛看到了我的心思。我害怕小心计败露,心悸了一下。菜都是你妹妹烧的,味道不错吧?母亲终于说话了,拐到世俗生活的道路上。我想了想,含糊其词地夸,好,好吃。
你妹烧鱼还不会,得我看着教。母亲望着厨房里的“我妹”,悄声对我说。呵,是吗?我暂时摆脱了房产证的束缚,回到了母亲的身边。是的,红烧鱼是妈教我烧的,我不是翻早就是翻太晚,老是烧不好。“我妹”听出我的怀疑,背对客厅作证。母亲咧开嘴,得意洋洋地笑。让你放心读书,没有错吧,妈还不糊涂。我想起了进城时的日子,妈做我爱吃的糖醋排骨和油煎带鱼,心里升起一股温馨,拍拍母亲的手背关照,现在“我妹”找回来了,你想出去走,就让“我妹”陪着去公园,不要再爬一个个立交桥。
妈,哥,你们都午睡一会吧。“我妹”从厨房过来了,解下身上的围裙。你哥呆不长,很快就得回学校,我想多陪他一会。母亲温和地望着我,目光慢慢地散漫了,化作了一片无垠的海洋。“我妹”迟疑了一下,偷眼斜我,似乎知道母亲休息的重要性。午睡吧,妈,我前两天睡得少,也想睡一会。我游出了母爱的海洋,从沙发上站了起来。“我妹”上前两步,搀扶沙发上的母亲。
母亲躺下了,“我妹”客气地请我回客房。我感觉“我妹”已经比我离母亲更近,心中泛起淡淡的失落。
我关上门,躺下,表姐的招术又在我头脑里旋转。我和母亲、“我妹”坐在颠簸的客车上,母亲瞌睡了,我昏昏欲睡。到了,到了。“我妹”蹭了我一下,我看见几缕袅袅炊烟,才发现一个小村庄,隐藏在树荫下,仿佛睡着了一般。我下了车,古老的木屋里没有人,我在一张老式的木床上躺下了,进入睡眠的沼泽地。
关门的脆响驱散了笼罩着我的朦胧,我起床,发现母亲和妹妹都不在家,趴在窗口往下看。阳光透过树叶落在地上,小区的道路斑斑驳驳,母亲和“我妹”从楼道出来了,秋风把母亲枯灰的头发吹了起来,母亲抬手捋头发,“我妹”等了等,挽起母亲的手臂。
小区房子矮,占地平和大,绕一圈得花点时间。我感觉机会来了,跑进母亲的房间,扫视了一遍,开始找房产证。房间里家具不多,床头柜和衣柜各有两个抽屉,我坐在床沿拉开一个抽屉,各种各样的药,我心痛了一下。又拉下一个,手套袜子毛线团碎布片,非常杂乱。我愣了一会,站起来拉衣柜抽屉,一个鲜亮的月饼盒蹲在里面,我估计里面有货,取出来急不可耐地打开。一股樟脑丸的香味冲了出来,我打了个喷嚏,看见退休证书、会计证、户口本,最底下就是房产证。
楼道静悄悄的。我侧耳听了听,取出房产证,妹妹的一张照片夹在里边。我惊跳了一下,仿佛看到妹妹呆在家里。照片里妹妹穿迷彩服,站在运动场上,英姿飒爽,应该是高中新生军训的留影。房产证上写着母亲的名字,我将妹妹的照片和房产证分开了,看见妹妹望着我轻蔑地笑。我拿妹妹照片的手微微地颤,心怦怦地跳,像一个新从业的小偷。我放下房产证,用母亲退休证夹放妹妹照片,妹妹的照片露出一条边;我用户口本夹,妹妹的照片上下各露出一截。我将照片直接放在月饼盒,感觉妹妹寒颤了一下,好像受冷了似的。母亲供我读书的钱远远不止一套房子,我望着妹妹的照片,感觉房产证就是妹妹的房子。我无法安放妹妹了,手颤得厉害,身体也不停地抖。我无奈,把妹妹的照片夹回房产证,放回月饼盒,逃到客厅里。
母親和“我妹”散步回来了,“我妹”扬了扬手里的东西,我惊跳了一下,看清是一瓶白葡萄酒。中秋快到了,我们提前过节。母亲换上拖鞋,将手里的月饼放上餐桌。
“我妹”进厨房张罗晚餐,我陪母亲闲聊。母亲抱怨记忆减退了,我乘机动员母亲去看心理门诊。母亲断然拒绝,她认为记忆减退是年龄的原因,哪儿看都没有用。
妈,螃蟹放不放盐?不一会,“我妹”就在厨房喊着问。不用放,母亲跑去厨房看。抽油烟机在嗡嗡地响,屋子里弥漫着菜油和鱼肉的香味,“我妹”的问题很多,母亲客厅厨房来来回回跑,满面春风,很有成就感。
晚餐开始了,我打开白葡萄酒,给妈倒了一点点,接着给“我妹”倒。我、我,不会喝,也一点点,“我妹”夺酒瓶。我妹妹可是能喝的,我心里说着硬给“我妹”倒了大半杯。晓彬回家了,我们提前过中秋,中秋快乐。母亲欠了欠身,率先举起杯。中秋快乐,中秋快乐,我和“我妹”分别举杯与母亲碰。 母亲抿了一口,微笑着坐好了。我哈腰敬母亲,祝她身体健康,接着和“我妹”碰杯,欢迎她回归。我咕噜噜地将杯里的酒喝了,等着“我妹”喝。“我妹”惊奇地瞪大眼,僵站着,不知所措。喝个高兴,喝不完也行。母亲发话了,给“我妹”减负。“我妹”屏住气,喝了一大口,脸扭曲了,像是真没有喝过酒。
吃菜,吃菜。母亲将螃蟹分了,放到每人的面前,自己先掰开一只,我和“我妹”对视了一下,也将螃蟹掰开了。
一只螃蟹下了肚,我想既然提前过中秋,我就借中秋这个题吧。我给自己加了半杯酒,举着面对“我妹”说,妹,刚才那杯是欢迎你,你回来了,哥很高兴。中秋是团圆的日子,每逢佳节倍思亲,你养父母一定在想你了。他们把你养这么大不容易,我很想去敬他们一杯酒,这一杯……不,我不去,你也不要去。我还没有说完,“我妹”就打断了我的话,为什么?我们得心怀感恩,是吧。我专注地望着“我妹”,“我妹”无言以对,默默地垂下了头。晓琳,你哥说的也有道理。妈咀嚼着蟹,品味出我话中的道理。我得理了,接过妈的话头,是吧,趁我还有一天时间,带我走一趟。
不,我不去,你也不要去。“我妹”惊慌了,反复说着同样的话,急得面红耳赤。为什么?我们可是规矩人家,必须知恩图报,我盯着“我妹”,把她逼到了墙角。不,不,让我走好了。“我妹”像尊严受到冒犯,瞥我一眼站起来,进房间穿外套,准备往外走。
都是你,这么急干嘛?母亲急了,瞪我一眼,喊着妹的名字,堵住了“我妹”。“我妹”在抽泣,肩膀一耸一耸的,提前的团圆饭被我搞砸了。
回家是失眠的良药,我睡得深深的,似潜伏在水底的鱼。一声尖叫,像一道雷电划破黑色的水面,我惊醒了,心悸了一下,感觉挣扎还在继续,就在近处。我想起“我妹”,昨晚转弯抹角试探,似乎勾起了“我妹”的悲哀。我曾经失去过一个妹,即使母亲找回来的妹妹不真,我也不想要了她的生命。我一骨碌下床,飞快地跑了几步,推开对面的房门。
救命,救命。朦朦胧胧的我看见“我妹”躺在妈脚后,扭动身子挣扎,嘴里发出含糊的求救。晓琳,怎么了?晓琳,怎么了?母亲坐起来,摸黑找妹。我想到了噩梦,将灯点亮,驱逐那抹看不见的惊恐。晓琳,没事,你没事吧?母亲摸到了睡梦中的“我妹”,眼里满是惊恐。“我妹”挣扎醒了,睁开惺忪的睡眼,坐起来道歉,对不起,对不起,我做了一个噩梦,把你们吵醒了。
没事就好,没事就好,傻丫头,梦有什么可怕的?母亲拉着“我妹”的手臂,宽容一笑。我梦见我哥把我按在床上,强奸我。“我妹”惊魂未定,身体微微打颤。什么,我是那样的人吗?我愤怒地睁圆了眼。你想哪儿去了,你哥会做这样的事吗?傻丫头。母亲轻轻地打了妹妹一下,跳动的目光斜向我。不是我亲哥,是我养娘家的哥,妈,别把我送回去。“我妹”看向我,眼里充满了冤枉好人的歉意。我发觉自己穿着汗衫和短裤,尴尬一笑,跑回卧室穿衣服。
养娘家也有一个哥?母亲瞟一眼穿上外衣的我,讷讷地望向“我妹”。嗯,嗯,“我妹”点了点头。那个哥要侵犯你?母亲仰着头,一脸迷惑。嗯,嗯,妈别让哥去养娘家,别让他们知道我在这儿。“我妹”乞求着,眼泪汪汪地投入母亲的怀抱。差点酿成大祸,我心里咯噔了一下。好,好的。晓彬,你听见了,不许多事。母亲拉了拉棉被,将露着双臂的“我妹”裹了起来,给我递眼色。好的,哥不去了,你放心,哥不去了。我心领神会,一个劲地承诺。
养娘家的阿哥戆戆的,脑子不灵光。“我妹”挂着泪,嗫噓着诉说,戆大阿哥比我大十岁,我上初中的时候,戆大阿哥已经二十多岁了。戆大阿哥脑子不行,身体长得牛高马大。养娘家房间之间不安门,挂一条蜡染的旧粗布。我上初中后发育了,胸脯挺起来,戆大阿哥半夜里钻过门帘,来摸我的胸脯。我惊恐地喊救命,养娘听到后起来骂戆大,打戆大阿哥,把他拖回他的床上去。那时候,我不知道自己是捡来的养女,相信养娘管着戆大阿哥,不是特别害怕。
“我妹”捏掉鼻涕,继续她的诉说。我职高毕业没有找到合适工作,前几天回家了,做家务干农活。半夜里,戆大阿哥又来摸胸脯,我惊醒后大喊救命,养娘起来把戆大阿哥赶走,爬上我的床,告诉了我的身世。我开始不相信,记事起养娘一直待我好,像亲生的女儿。养娘拿来了蜡烛包,上面绣着“天佑好心人”五个字,我相信了。养娘要我从了戆大阿哥,做她的儿媳妇,嫁给戆大阿哥。我很害怕,假说考虑考虑,天亮后,趁养娘上山摘橘子逃了出来。
“我妹”诉说完了,蜷缩在母亲的怀里,楚楚可怜。我颤栗了一阵,心提了起来,肃穆地看着“我妹”。
你養娘找不到你的,你哥已经承诺,他不去白石镇。母亲斜我一眼,搂着“我妹”轻轻摇晃。我瞅着“我妹”的背影,那个被自行车撞倒的妹妹爬了起来,扑进母亲的怀抱,与“我妹”重合了。
你安心待在家里,妈会保护你的,谁欺负你妈就跟她拼命。母亲哆哆嗦嗦的,把“我妹”搂得更紧了。我脑海里出现了妹妹穿迷彩服的照片,瞟了眼衣柜抽屉,觉得与鲜活的生命相比,一套房子算不了什么。就让妹妹复活吧,我的内心做出了决定,郑重地对“我妹”说。小林,你就是我的亲妹妹,我不会将自己的亲妹妹往火坑里推,你放心陪着妈吧。
嗯、嗯。妹妹背对我的肩膀耸动了几下。我想,我得买一个普通的智能手机,送给“我妹”,加上好友,然后放心去读书。
啁啾,啁啁,窗外响起小鸟的鸣叫。我侧头望向楼前的桂花树,仿佛听到了黎明的脚步。
有人从另三面冲上了领奖台。眼看金灿灿的奖牌就要抢光,我一把推倒裁判,从他的身上跨了过去。哨声再次响起,急促得像渔民撒出鱼网,捆住了我的手脚。礼仪小姐也被劫持了,我拼命挣脱,朦胧中发觉手机在一闪一闪地叫。
屋里黑漆漆的,我感觉刚睡着不久。自从博士论文被导师退回,我像迁徙中弄伤翅膀的候鸟,飞不到目的地又回不了出发地,生出无处着陆的恐惧,入睡得按几十遍神门穴,做几百次深呼吸,数几千只羊,历经千辛万苦,状如爬雪山过草地。谁这么缺德?我嘟哝了一句,抓来手机。时间凌晨三点四十五分,来电显示母亲。母亲以前不在我睡眠时打电话的,她知道我的时间跟她不一样,她起来时我正准备睡觉,她睡觉时我刚起床,她要么起床就打,要么打完睡觉。现在她居然在下午打了,难道真像表姐说的,她已经患了阿尔茨海默病?我忧虑起来,点开接听键,喂了一声,问,妈,你还好吗?
好,妈好的,妈要告诉你一个好消息。母亲把声音压低了,神秘兮兮地说,你妹妹找回来了,你放心念书吧,不用再担心我。什么?妹回来了!我惊栗了一下,仿佛看见手机里跳出鬼魂,腾地从床上弹起来拉灯。耀眼的光照亮了房间,黑暗躲到隐秘的地方,我望着蜷缩在桌子下的阴影,想起不堪回首往事。那年我刚出国读研,妹妹上了高中,可成绩一落千丈。老师发现妹妹跟男生眉来眼去,怀疑妹妹早恋了,叫母亲慢慢做工作。可母亲心急,听见妹妹放学时还哼着歌,从厨房冲出来,重重地打了她两个耳光,骂她小小年纪就要老公,臭不要脸。妹妹愣了,一脸无辜地望着母亲。母亲越骂越难听,手指戳到妹妹的额头。妹妹摸了摸挨打的脸,扔下书包就出走。母亲以为妹妹会回来的,到半夜才开始找,后来报了警。第二天凌晨,有人在一座立交桥下发现尸体,报告了110,母亲见到妹妹时,妹妹的头砸坏了,根本看不清脸。母亲当即晕厥过去。
你妹妹回来了,你放心念书吧。母亲沙哑的声音重复了一遍,嚅嚅地说个不停,听上去有些兴奋,好像根本没有妹妹跳下立交桥的事,好像早忘了妹妹的骨灰安放在西山的公墓地。死去的妹妹出现在我的脑海里。我到家已经第三天了,妈还在医院里,神志恍惚。表姐陪我到殡仪馆,妹妹的脸摔坏了,整过容。我揭开妹妹的面罩,妹妹的脸比之前要白,还有些虚肿,感觉不太真实。表姐说,火化了吧,别让你妈看了,免得她多伤心。好的,火化吧。我签了字,妹妹很快化作一堆黑乎乎的灰。難道那时候搞错了,把无名女尸误认了妹妹?我觉得有必要核准一下,就对母亲说,你让妹妹听电话。母亲没有把话筒交给妹妹,母亲说你妹在洗澡,她发臭了,好多天没有洗澡。
屋子里静悄悄的,电话里没有传来洗澡的流水声。我把手机紧紧地贴住耳朵,想弄清楚妹妹复活的真实性。你妹妹不走了,我过几天让你妹跟你说,你先忙吧。母亲又唠叨了几句,不等我回答就把电话挂了。
你妈可能真的患病了,阿尔茨海默病,早期。表姐的话又在我耳边回响。我远在纽约,一年回家一次,平时有事托表姐看看母亲。自从妹妹出事以后,母亲老得快,我前两次回家已经感觉出来了。她经常丢三落四,很熟悉的人也要想半天,才能叫出名字来。可她拒绝看精神科,坚决不搞心理咨询。前几天,表姐主动打电话,告诉我姨妈跌断股骨的同时,叫我给导师送点钱,赶紧弄到博士证书回家去。她担心我母亲走失。她有好几次去看我母亲,家里都没有人,邻居对她说,母亲经常一个人出去走,自言自语的,像一只无头的苍蝇。我也想早点拿到博士文凭,可这边不兴请客送礼,给导师送钱有风险,弄不好偷鸡不着蚀把米,身败名裂。母亲真的老年痴呆了?我发了好一会呆,想到老家正是傍晚,表姐快下班了,决定再麻烦表姐一次。
我跟表姐视频,表姐还坐在律师事务所,桌面上放着一摞材料,像是案卷。她的眼圈有点暗,嘴角起了泡,黑色的血痂特别醒目,很是憔悴。表姐整天跑东跑西接案子,写诉状,出庭辩护,还要照顾骨折手术的姨妈,我吞吞吐吐的开不了口。
阿姨怎么了?说吧。表姐瞥了我一眼,目光亮了起来,像准备接一个大案子。我妈刚刚打我电话,说我妹妹回来了……我刚开口就把表姐吓着了,她惊呼起来。怎么可能,你妈见鬼了?
哪里有什么鬼!我妈恐怕真患了阿尔茨海默病,出现幻觉,如果那样……我低着头,黯然神伤。我帮你去看看,你别急,晓彬。表姐整了整桌上的案卷说,我先去医院,看完我妈过去看阿姨,然后跟你联系。表姐跟我眨了一下眼,匆匆地断开视频。
隔壁响起冲厕声,小范被我的电话吵醒了。小范也是国内出来的,读大二,学经济,睡前要打一会电脑游戏,像个没有断奶的孩子。我说了他一次后,每晚到十点他就把电脑弄成静音。千金难买五更觉。学生公寓的墙壁薄,宿舍之间隔音差,必须得互相体谅,我将手机调到振动,斜靠在床头等。
表姐从律师事务所出发,开车到第二医院,顺利的话十五分钟。我估计表姐在病房大约会待二十分钟,再用二十分钟开车到我家。这些路我熟悉,表姐的律师事务所我去过几次,睡意全无,一遍遍穿行在律师事务所到第二医院,第二医院到我家的街道上。晚高峰的街道车来车往,繁忙又纷乱,我心急了,跳上了表姐的车。我看到了姨妈,她躺在病床上,手臂挂着葡萄糖,右腿伸着直直的,一脸痛苦不堪。车从第二医院出来了,爬一座立交桥,我看到了母亲。晓琳,我的晓琳呢?母亲发如枯槁,目光空洞,慢慢地走上立交桥。妹妹的死对母亲打击太大,妹妹出事后,母亲代理会计的账目经常搞错,会计业务迅速下降,到去年完全闲了下来。看把母亲害的,这丫头太任性。我在心里数落完妹妹,自己也后悔了。我怀疑自己选择的人生,如果我高考不那么出色,母亲对妹妹的要求不会那么高,也许妹妹就不会出事,母亲还是一个称职的会计,为五六个小公司的账务忙得不亦乐乎。 一辆汽车从湿漉漉的街道上碾过,犁开了黎明前板结的黑,学校醒来了。我在床上坐了太久,双腿发麻,下了床,将手机放在写字桌,在狭窄的空间里运动运动腿脚,进卫生间拉尿。
隔壁响起咳嗽声,小范撤消对我的禁声令。我的手机振动起来,像一只受惊的大甲虫,在桌子上挣扎。我回头望了望,抖抖挂着的残尿,拉上裤子跑回写字桌边。
晓彬,你妈的事我管不了。表姐坐在汽车里,脸半个亮半个暗,一副冷嘲热讽的腔调。怎么了?我问。还怎么了?要翻天了,你妈又给你找了个妹妹,也许要给你当媳妇。表姐说。她的回话被行驶的车轮辗得支离破碎。她捡回来了一个姑娘?我睁大了眼。反正你家有个姑娘,不知道是你妈捡回来的,还是姑娘自己混进来的,我不知道。表姐说。她的脸被对向的车灯照亮,委屈的泪花闪了一下,语速加快了,像激怒的战士端起了冲锋枪。你妈不让我问,不让我管,她、她让我滚,她又有女儿了,还要外甥女干什么?她让我滚得远远的。
那姑娘多大了?我急于知道家里的真实情况,见缝插针。你妹要是活着,那姑娘跟你妹差不多大,但绝对不是你妹。你妹已经火化,再说你妹我会不认识吗?你妹妹活过来我也能认出来。表姐的脸明明暗暗,色彩斑驳,话中多出一份诡秘。那姑娘身高跟你妹差不多,单眼皮,小眼睛,没有你妹好看。我想拍张照,她跑到你妈身后躲,你妈不干了,夺我的手机。表姐激动起来,嘴唇哆嗦,紫痂翘起一角,渗出鲜艳的血。我的心隐隐地疼了,打断表姐的话问,我妈在哪儿找来的?
我哪里知道呢?我刚问那姑娘的身世,哪儿人,几岁了,叫什么,你妈就生气,就恶狠狠地瞪我。那姑娘结结巴巴的,你妈让我少管闲事。表姐感觉到嘴唇出血了,抽了张纸巾按,看到纸巾上的血印,像受伤的战士,眼里有了一丝悲壮。她可能是骗子,也可能是卖保健品的,变相的骗。现在推销保健品的可有能耐了,会把老人骗疯狂。为了保健品,有的老人不惜与孩子吵架,不惜把房子抵押出去。春节晚会你看了吗?有个小品就演这事。我吓唬她,我说我是律师,你胆敢欺骗我阿姨,我把你告上法庭,让警察把你抓起来。表姐的语速放慢了,又拿纸巾按嘴唇。她怕吗?我又抓住了说话的时机。
她怕,她吓得不停地抖。可你妈不干了,像保护小鸡的老母鸡,声嘶力竭地喊着扑向我,叫我滚,滚得远远的。我这就下楼了,你妈像打了鸡血,我只能避一避。晓彬,我也没有办法了,对不起。表姐说完了,微闭着眼靠在车座上,像一只正在泄气的皮球,渐渐地萎靡。
姐,你已经尽力了,谢谢你。我担心母亲没有目睹妹妹送进火化炉,还对妹妹的死亡将信将疑。我叹了一口气,安慰表姐说,先让她呆着吧,骗房子没有那么容易,过两天我可能回来一趟。表姐睁开眼,默默地点了点头。
飞机、地铁、高铁、地铁,我飞奔上万公里,终于到家了。路途用了二十小时,出发在早上,到达已是第二天黄昏,我的时间被偷走了十多小时。我从地铁口出来,头昏沉沉的,感觉脑浆随着时间被抽空了一些。
天灰蒙蒙的,参差不齐的楼群渐次亮起温暖的灯火。我拖着旅行箱向前走,小区的大门气派了,安装了电子门禁系统。我进不了小区,正站着犹豫,一个推童车的大爷过来了,怀疑地瞅了瞅我,刷卡打开门。
小区的道路改造过,增加了停车位,香樟树又长高了些,相對这些变化,居民楼老了一岁,感觉上又矮了一截。我轻车熟路找到了我家的楼,提着旅行箱上了三楼。家里静悄悄的,我深吸了一口气,让自己平静下来。上兵伐谋,我决定吸取表姐教训,慢慢迂回。
笃笃,我轻轻敲门,里面响起轻快的脚步声,我感觉不像母亲。门打开了,站着一个穿粗格子衬衣的短发姑娘,下巴尖尖的,身体瘦削,像个发育不良的高中生。她打量着我问,你找谁?我回家,你是谁?我狡黠地望着她,在脑海里搜索我的妹妹,妹妹躲来躲去的飘忽不定,像在跟我捉迷藏。妹妹离开我才五年,她在我心目中的形象已经模糊。兄妹的情感并不牢固,我惭愧,拼命想,眼前跳出躺在殡仪馆的妹妹,那个妹妹化妆过,样子不太真实。她的目光惊跳了一下,害羞了,扭身向里喊,妈,妈,哥回来了,我哥回来了。
我把旅行箱提进家,感觉略显陌生。沙发和茶几上没有多余物品,厨房也整洁,没有我前次回家的混乱和邋遢,也没有难闻的酸馊味。她不像骗子,更像是一个落难的人,也许伪装得很深。我猜测,用怀疑的眼光瞅“我妹”。我发现她的头发是新剪的,衬衣也是新买的,看来她已经博得了母亲的信任和爱。妈在上厕所,她红着脸,弯腰取出一双拖鞋,放到我的脚前。
晓彬、晓彬,你怎么突然回来了?母亲从卫生间跑了出来,双手提着裤子,灰白的头发并不蓬乱,眼里有光,不像患阿尔茨海默的病人。我上前几步,笑了笑说,“我妹”找回来了,多么高兴的事,我得回来瞧瞧。“我妹”嘻地笑了一声,从我身边钻过,奔进卫生间。卫生间里传来抽水马桶的冲水声,看来“我妹”怕羞的外表下藏着一颗细腻的心。
晓琳,晓琳,你过来让你哥仔细瞧瞧。妈系好了裤腰带,向“我妹”招手。“我妹”过来了,瞥了我一眼,低着头喊哥。我应了一声,对母亲笑笑说,“我妹”走失多年,还能找回来,我妈真有本事,你是怎么找到的?
妈还没有糊涂吧,我们坐下说,坐下说。母亲转身向客厅走,沙发更破旧了,有着母亲一样的沧桑感。我扶着母亲,在沙发上坐下。“我妹”转身去倒茶,母亲指指她的背影说,她一个人趴在大桥上,孤孤单单的,像一个被抛弃的女孩。我望着她抽动的肩胛,想起了晓琳。晓琳丢失后,我一直后悔,没有事就去外面找,走一座座高架桥。我就问,姑娘,你是晓琳吗?她扭过身来,点点头。我说我是你妈,就这样把你妹找回来了,哈哈。母亲的老脸绽放了,目光渐渐散淡。
妈,妹妹在西山,我陪您去过的,您不记得了吗?我觉得母亲弄巧成拙了,特地提醒。西山,噢。母亲似乎想起了什么,恍然说,我记得的呀,那是另外一个晓琳。
哥,你喝茶。“我妹”将茶端了过来,放在我面前的茶几上,坐在母亲另一边。也太轻巧了,哪能这样找女儿的?我想着,妹妹在我脑海里复活了,妹妹的脸圆圆的,远没有这么瘦削,长得比“我妹”大气,活到现在肯定凹凸有致,亭亭玉立。我端起茶,瞟一眼“我妹”问,妈刚才说的你听见了,当时是这样吗?隔着母亲,“我妹”跟我点了点头,补充道,是这样的,当时妈迷茫地望着我,我将信将疑,就问妈,你怎么知道我叫小林?你真把幼小的我丢在树林里;裹着蜡烛包?你真的是我妈吗?妈愣了会,好像从睡眠中醒来了,点点头说,是的,是的,是的。我很激动,抓住妈的手臂问,你年轻时在白石镇工作,去过莘岙?妈的眼睛亮亮的,像两个小电灯泡,照着我的脸说,是的,是的,妈年轻时在白石供销社做会计。我终于找到亲妈了,又高兴又生气,扑进妈妈的怀里。“我妹”眼泪汪汪的,声音哽咽了,我、我打了妈一下,责问妈,为什么要抛弃我?你为什么要抛弃我? 母亲目光跳动了一下,从沙发上缓缓地转过身,拉住“我妹”的手,摩挲着说,晓琳,对不起,让你受苦了,妈对不起你。“我妹”含泪瞟我一眼说,当时妈也是这么说的,她颤抖的手抚摸着我的脸,一个劲地道歉,对不起,你这么瘦,我太自私,妈不对,让你受苦了,妈对不起你。我终于见到亲妈了,说不出话来,抱着妈哭。妈拍着我的背,哽咽着说,我们回家,我们回家,我们再也不分离了。
母亲灿然一笑,瞥我一眼,又侧头瞅瞅“我妹”,一把把“我妹”搂在怀里,哽咽着说,是的,我们不分离了,我们再也不分离了。嗯,嗯,我就呆在妈的身边,再也不回去了。“我妹”的眼泪溢了出来,嘤嘤地哭泣。
母亲真的迷糊了,还是故意的?我被弄糊涂了,疑惑地望着母亲,小时候的记忆苏醒过来。我要去找同学,踏上石板铺的老街,妹妹从供销社跑出来,喊着哥哥追。那时候妹妹刚会跑,我讨厌她跟着我,跑了起来。一辆自行车骑过来,妹妹撞在轮罩上,额头出了血。我吓坏了,没看清骑自行车人的脸,被母亲骂了一通。妹妹只有一个,我恼了,大声责问母亲,妈,你哪来的第三个孩子?
“我妹”听出我话中的味道,哭声响亮起来。母亲的怒火被“我妹”的哭声点燃了,瞪了我一眼,你懂什么,你那时小,我不能一下子生两个,双胞胎。我呵了一声,盯着“我妹”说,我从前有个妹妹,叫晓琳,你也叫晓琳?是的,妈把我丢弃在小树林里,养父母捡到后就叫我小林。“我妹”说完,像是想起了什么事,真伤心了,眼泪像断线的珍珠,一颗颗往下掉。晓彬,你要干什么?妈愤愤地打我一下,在我的背上,出手那么重,有着失控的力量。我感觉疼,小时候母亲打我总是吓唬一下的,从来没有打疼我。我很失望,陌生地望着母亲。
母亲抚摸着“我妹”肩膀,坚定地说,晓琳,别伤心了,妈会保护你的,谁也休想把你赶走。“我妹”的哭声弱了些,绵绵的,软软的,像一场渐渐沥沥的梅雨。母亲的目光一会儿远,一会儿近。我的心情被淋湿了,像吸了水的海绵慢慢地沉重。
母亲望望沉默良久的我,目光又在迷茫中醒了过来,推一下“我妹”说,别哭了,晓琳,别哭了,你哥大老远来看你,我们难得团圆,你陪你哥说说话,妈去超市买几个菜。
妈,我跟你一起去,哥一路辛苦了,让哥休息一会。“我妹”擦掉脸上的泪水,先站了起来。妈,不用去买了,随便吃点就行。妈不听劝,和“我妹”一起出门了。
我望着母亲的背影,感觉“我妹”有点小算计。我拎箱子去房间,我床上的棉被换掉了,上面搭着一件粉红的毛衣,床头柜上放有一本《读者》,我的房间已经被“我妹”占领了,我有种雀巢被鸠占了的不爽。
手臂在痒,我伸手搔,被搔的手臂橘黄色,像涂了颜料。我睁大眼瞅,发现阳光透过窗帘美化了半张床。欠缺的睡眠补回了一点,我头脑清醒了,想起昨晚“我妹”抱着棉被去跟母亲拼铺,将房间让给我,有点反客为主的味道。
我才是这个家的主人,必须把这个道理立起来。我起床了,母亲的房间敞开着,里面没有人,客厅也静悄悄的。我感觉奇怪,走到厨房去看。餐桌上有油条和葱油饼,盆子压着一张纸条,“我们去菜场了,红枣粥温在电饭煲里。”纸条上的字小小的,有些拘谨,想必是 “我妹”作品。葱油饼和油条是家乡的味道,充满了诱惑,我草草地漱口,用饼夹住油条就咬,然后去端红枣粥。穷人的孩子早当家,我想“我妹”如能尽心竭力照顾母亲,我真可以放心读书了,但我得搞清楚“我妹”的企图。
我决定看望姨妈,同时求证“我妹”不是我妹妹。我取出带来的深海鱼油。我不知道人之所欲即施与人算不算仁,反正姨妈迷信深海鱼油,我就买了。其实这东西也没有啥,多半是国人出去搞的,有的还是国内出口重新包装一下。我找来笔,在纸条上添了一行字,“我去看望姨妈了,午餐回来吃。”我的字个头大,力透纸背,把“我妹”的字挤到了一角。
我乘上地铁,给表姐打电话,问她在不在律师事务所,我想探望姨妈后再跟她商量商量。今天周末,等下我也去医院,就在第二医院见吧。表姐的话有伴奏,抽油烟机发出的声响像飞机在起飞。我正在烧菜,医院的菜实在太难吃,我妈吵着要出院,我得做两个好吃的,安慰她一下。
我在表姐之前赶到了第二医院,走出电梯,闻到一股浓重的来苏尔味。我按了按发痒的鼻子,敲门走进姨妈的病房,三个半躺的人齐刷刷地转了过来,其中两个很快就黯然了,靠窗的痴痴地望着我,有些木讷和迷茫。我看清了斜躺的人,比原来憔悴了不少,于是清了清嗓子喊姨妈。晓彬吗?晓彬,你怎么来了。姨妈目光亮了一下,挣扎着坐了起来。还好吗?姨妈,我来看看你。我走到了姨妈的床边,笑眯眯地对姨妈说。
姨妈自己不小心,你在美国,害你大老远跑来,太过意不去了。姨妈的话引来了另两床的侧目,有点羡慕的意味了。另两床看上去比姨妈年轻一点,一个手臂缠满了纱布。我将礼物放上床头柜,悄声说,我妈找回了我妹妹,她可没有您清醒,我不放心回来一趟,顺便看看您。你妈,你妈糊涂了。姨妈叹息了一声,说,死去的人怎么可能复活?你表姐去看过了,怀疑她是骗子。
骗子倒不是,姑娘小时候被人丢弃了,养父母在小树林里捡了她,叫她小林,听上去和我妹妹一个名。我说着,发现邻床的病人神秘地笑。我將病床间的隔帘拉上了,仿佛挡住视线,就能守住一些秘密。姑娘大概在养父母家并不幸福,知道身世后想找亲妈,碰巧撞上我妈了。我妈执迷不悟,真拿她没办法。我无奈地甩了甩头,音量提高了八度,她坚持说是她丢弃的,她年轻时生了双胞胎。听到这里,邻床在隔帘那边扑哧地笑了一声。
拉到吧,谁信。姨妈清楚隔帘隔不断精彩的故事,不再避讳,大大方方地说,你妈生你妹的时候是在下乡,但只生了你妹一个,哪来的双胞胎?你妈真糊涂了。姨妈苦笑了一下,想起一件事,姨妈说,你妈在白石镇工作时,有个女子抱着出生不久的女孩找女孩生父,说是供销社跑采购的李成明,那时候供销社正在没落,根本没有跑采购的李成明。年轻女子受骗了,寻死觅活的,要把女孩丢在供销社。有人给她出主意,找愿意收养女孩的人家,偷偷地送了。姨妈认为我妈把别人的事记在自己身上了。我觉得有这种可能性,可我妈醒不过来,我该怎么办呢?我眼巴巴地望着姨妈,希望她摸出个锦囊妙计来。 表姐来病房了,唇上的血痂已经脱落,恢复了往日的漂亮和干练。姐,我喊了一声站起来。晓彬,你见到“你妹”了,是骗子吗?表姐放好拿来的菜,背对着我直奔主题。故事可以共享,核心内容不能泄露。我跟表姐眨了一眼,指了指走廊,向外走,等在走廊的尽头。
表姐过来了,她眼睛里闪烁着亮晶晶的光,有那么一点幸灾乐祸的味道。有点同情心好不好,我头都疼了。我用臂肘顶了一下表姐,在表姐面前我可以顽皮一下。噗嗤,表姐笑了一声,望着我问,是不是骗子?我的博士。骗子倒不是,我妈一直幻想女儿能回来,那个姑娘小时候被人丢弃,知道自己的身世后想找亲妈,俩人在高架桥上相遇,擦出了火花,像一场不期而遇的爱情。我因恨而谑,把我妈和姑娘的情感说歪了。是吗?研究出成果了。表姐赞赏地点了点头,嘴里含着笑。
姑娘会一点家务,让她陪着我妈也不错,就是不知道以后有没有危害。我喊了一声姐,认真起来。表姐低头想了想,从职业的角度给我分析。她认为姑娘长期待在我家会有问题。首先,姑娘吃我家的,喝我家的,过几年她成熟了,想要钱,法院会认定这种事实雇佣关系。其次,不清楚姑娘养父母的家庭情况,姑娘出来肯定有原因,万一她养父母知道了,找上门来闹事,要二十年的抚养费,也挺麻烦。还有,你妈有时糊涂有时清醒,姑娘待她好,万一她一冲动把房产馈赠给了人家,你就一无所有了。表姐不愧为资深律师,我听完颤栗了一阵,惊出一身冷汗。
你得再探探,想办法搞清楚她养父母家的情况,最最关键的是房产,你得把你妈名下的房产证带走,让她不能轻易过户。表姐瞟了一眼走廊上的行人,压低声给我支招。旁观者清,我用力点了点头,神色凝重起来。
午餐丰盛,可我在想如何弄到母亲的房产证,没有吃出味道来。“我妹”去洗碗了,母亲着迷似的望着我,神情仿佛看到了我的心思。我害怕小心计败露,心悸了一下。菜都是你妹妹烧的,味道不错吧?母亲终于说话了,拐到世俗生活的道路上。我想了想,含糊其词地夸,好,好吃。
你妹烧鱼还不会,得我看着教。母亲望着厨房里的“我妹”,悄声对我说。呵,是吗?我暂时摆脱了房产证的束缚,回到了母亲的身边。是的,红烧鱼是妈教我烧的,我不是翻早就是翻太晚,老是烧不好。“我妹”听出我的怀疑,背对客厅作证。母亲咧开嘴,得意洋洋地笑。让你放心读书,没有错吧,妈还不糊涂。我想起了进城时的日子,妈做我爱吃的糖醋排骨和油煎带鱼,心里升起一股温馨,拍拍母亲的手背关照,现在“我妹”找回来了,你想出去走,就让“我妹”陪着去公园,不要再爬一个个立交桥。
妈,哥,你们都午睡一会吧。“我妹”从厨房过来了,解下身上的围裙。你哥呆不长,很快就得回学校,我想多陪他一会。母亲温和地望着我,目光慢慢地散漫了,化作了一片无垠的海洋。“我妹”迟疑了一下,偷眼斜我,似乎知道母亲休息的重要性。午睡吧,妈,我前两天睡得少,也想睡一会。我游出了母爱的海洋,从沙发上站了起来。“我妹”上前两步,搀扶沙发上的母亲。
母亲躺下了,“我妹”客气地请我回客房。我感觉“我妹”已经比我离母亲更近,心中泛起淡淡的失落。
我关上门,躺下,表姐的招术又在我头脑里旋转。我和母亲、“我妹”坐在颠簸的客车上,母亲瞌睡了,我昏昏欲睡。到了,到了。“我妹”蹭了我一下,我看见几缕袅袅炊烟,才发现一个小村庄,隐藏在树荫下,仿佛睡着了一般。我下了车,古老的木屋里没有人,我在一张老式的木床上躺下了,进入睡眠的沼泽地。
关门的脆响驱散了笼罩着我的朦胧,我起床,发现母亲和妹妹都不在家,趴在窗口往下看。阳光透过树叶落在地上,小区的道路斑斑驳驳,母亲和“我妹”从楼道出来了,秋风把母亲枯灰的头发吹了起来,母亲抬手捋头发,“我妹”等了等,挽起母亲的手臂。
小区房子矮,占地平和大,绕一圈得花点时间。我感觉机会来了,跑进母亲的房间,扫视了一遍,开始找房产证。房间里家具不多,床头柜和衣柜各有两个抽屉,我坐在床沿拉开一个抽屉,各种各样的药,我心痛了一下。又拉下一个,手套袜子毛线团碎布片,非常杂乱。我愣了一会,站起来拉衣柜抽屉,一个鲜亮的月饼盒蹲在里面,我估计里面有货,取出来急不可耐地打开。一股樟脑丸的香味冲了出来,我打了个喷嚏,看见退休证书、会计证、户口本,最底下就是房产证。
楼道静悄悄的。我侧耳听了听,取出房产证,妹妹的一张照片夹在里边。我惊跳了一下,仿佛看到妹妹呆在家里。照片里妹妹穿迷彩服,站在运动场上,英姿飒爽,应该是高中新生军训的留影。房产证上写着母亲的名字,我将妹妹的照片和房产证分开了,看见妹妹望着我轻蔑地笑。我拿妹妹照片的手微微地颤,心怦怦地跳,像一个新从业的小偷。我放下房产证,用母亲退休证夹放妹妹照片,妹妹的照片露出一条边;我用户口本夹,妹妹的照片上下各露出一截。我将照片直接放在月饼盒,感觉妹妹寒颤了一下,好像受冷了似的。母亲供我读书的钱远远不止一套房子,我望着妹妹的照片,感觉房产证就是妹妹的房子。我无法安放妹妹了,手颤得厉害,身体也不停地抖。我无奈,把妹妹的照片夹回房产证,放回月饼盒,逃到客厅里。
母親和“我妹”散步回来了,“我妹”扬了扬手里的东西,我惊跳了一下,看清是一瓶白葡萄酒。中秋快到了,我们提前过节。母亲换上拖鞋,将手里的月饼放上餐桌。
“我妹”进厨房张罗晚餐,我陪母亲闲聊。母亲抱怨记忆减退了,我乘机动员母亲去看心理门诊。母亲断然拒绝,她认为记忆减退是年龄的原因,哪儿看都没有用。
妈,螃蟹放不放盐?不一会,“我妹”就在厨房喊着问。不用放,母亲跑去厨房看。抽油烟机在嗡嗡地响,屋子里弥漫着菜油和鱼肉的香味,“我妹”的问题很多,母亲客厅厨房来来回回跑,满面春风,很有成就感。
晚餐开始了,我打开白葡萄酒,给妈倒了一点点,接着给“我妹”倒。我、我,不会喝,也一点点,“我妹”夺酒瓶。我妹妹可是能喝的,我心里说着硬给“我妹”倒了大半杯。晓彬回家了,我们提前过中秋,中秋快乐。母亲欠了欠身,率先举起杯。中秋快乐,中秋快乐,我和“我妹”分别举杯与母亲碰。 母亲抿了一口,微笑着坐好了。我哈腰敬母亲,祝她身体健康,接着和“我妹”碰杯,欢迎她回归。我咕噜噜地将杯里的酒喝了,等着“我妹”喝。“我妹”惊奇地瞪大眼,僵站着,不知所措。喝个高兴,喝不完也行。母亲发话了,给“我妹”减负。“我妹”屏住气,喝了一大口,脸扭曲了,像是真没有喝过酒。
吃菜,吃菜。母亲将螃蟹分了,放到每人的面前,自己先掰开一只,我和“我妹”对视了一下,也将螃蟹掰开了。
一只螃蟹下了肚,我想既然提前过中秋,我就借中秋这个题吧。我给自己加了半杯酒,举着面对“我妹”说,妹,刚才那杯是欢迎你,你回来了,哥很高兴。中秋是团圆的日子,每逢佳节倍思亲,你养父母一定在想你了。他们把你养这么大不容易,我很想去敬他们一杯酒,这一杯……不,我不去,你也不要去。我还没有说完,“我妹”就打断了我的话,为什么?我们得心怀感恩,是吧。我专注地望着“我妹”,“我妹”无言以对,默默地垂下了头。晓琳,你哥说的也有道理。妈咀嚼着蟹,品味出我话中的道理。我得理了,接过妈的话头,是吧,趁我还有一天时间,带我走一趟。
不,我不去,你也不要去。“我妹”惊慌了,反复说着同样的话,急得面红耳赤。为什么?我们可是规矩人家,必须知恩图报,我盯着“我妹”,把她逼到了墙角。不,不,让我走好了。“我妹”像尊严受到冒犯,瞥我一眼站起来,进房间穿外套,准备往外走。
都是你,这么急干嘛?母亲急了,瞪我一眼,喊着妹的名字,堵住了“我妹”。“我妹”在抽泣,肩膀一耸一耸的,提前的团圆饭被我搞砸了。
回家是失眠的良药,我睡得深深的,似潜伏在水底的鱼。一声尖叫,像一道雷电划破黑色的水面,我惊醒了,心悸了一下,感觉挣扎还在继续,就在近处。我想起“我妹”,昨晚转弯抹角试探,似乎勾起了“我妹”的悲哀。我曾经失去过一个妹,即使母亲找回来的妹妹不真,我也不想要了她的生命。我一骨碌下床,飞快地跑了几步,推开对面的房门。
救命,救命。朦朦胧胧的我看见“我妹”躺在妈脚后,扭动身子挣扎,嘴里发出含糊的求救。晓琳,怎么了?晓琳,怎么了?母亲坐起来,摸黑找妹。我想到了噩梦,将灯点亮,驱逐那抹看不见的惊恐。晓琳,没事,你没事吧?母亲摸到了睡梦中的“我妹”,眼里满是惊恐。“我妹”挣扎醒了,睁开惺忪的睡眼,坐起来道歉,对不起,对不起,我做了一个噩梦,把你们吵醒了。
没事就好,没事就好,傻丫头,梦有什么可怕的?母亲拉着“我妹”的手臂,宽容一笑。我梦见我哥把我按在床上,强奸我。“我妹”惊魂未定,身体微微打颤。什么,我是那样的人吗?我愤怒地睁圆了眼。你想哪儿去了,你哥会做这样的事吗?傻丫头。母亲轻轻地打了妹妹一下,跳动的目光斜向我。不是我亲哥,是我养娘家的哥,妈,别把我送回去。“我妹”看向我,眼里充满了冤枉好人的歉意。我发觉自己穿着汗衫和短裤,尴尬一笑,跑回卧室穿衣服。
养娘家也有一个哥?母亲瞟一眼穿上外衣的我,讷讷地望向“我妹”。嗯,嗯,“我妹”点了点头。那个哥要侵犯你?母亲仰着头,一脸迷惑。嗯,嗯,妈别让哥去养娘家,别让他们知道我在这儿。“我妹”乞求着,眼泪汪汪地投入母亲的怀抱。差点酿成大祸,我心里咯噔了一下。好,好的。晓彬,你听见了,不许多事。母亲拉了拉棉被,将露着双臂的“我妹”裹了起来,给我递眼色。好的,哥不去了,你放心,哥不去了。我心领神会,一个劲地承诺。
养娘家的阿哥戆戆的,脑子不灵光。“我妹”挂着泪,嗫噓着诉说,戆大阿哥比我大十岁,我上初中的时候,戆大阿哥已经二十多岁了。戆大阿哥脑子不行,身体长得牛高马大。养娘家房间之间不安门,挂一条蜡染的旧粗布。我上初中后发育了,胸脯挺起来,戆大阿哥半夜里钻过门帘,来摸我的胸脯。我惊恐地喊救命,养娘听到后起来骂戆大,打戆大阿哥,把他拖回他的床上去。那时候,我不知道自己是捡来的养女,相信养娘管着戆大阿哥,不是特别害怕。
“我妹”捏掉鼻涕,继续她的诉说。我职高毕业没有找到合适工作,前几天回家了,做家务干农活。半夜里,戆大阿哥又来摸胸脯,我惊醒后大喊救命,养娘起来把戆大阿哥赶走,爬上我的床,告诉了我的身世。我开始不相信,记事起养娘一直待我好,像亲生的女儿。养娘拿来了蜡烛包,上面绣着“天佑好心人”五个字,我相信了。养娘要我从了戆大阿哥,做她的儿媳妇,嫁给戆大阿哥。我很害怕,假说考虑考虑,天亮后,趁养娘上山摘橘子逃了出来。
“我妹”诉说完了,蜷缩在母亲的怀里,楚楚可怜。我颤栗了一阵,心提了起来,肃穆地看着“我妹”。
你養娘找不到你的,你哥已经承诺,他不去白石镇。母亲斜我一眼,搂着“我妹”轻轻摇晃。我瞅着“我妹”的背影,那个被自行车撞倒的妹妹爬了起来,扑进母亲的怀抱,与“我妹”重合了。
你安心待在家里,妈会保护你的,谁欺负你妈就跟她拼命。母亲哆哆嗦嗦的,把“我妹”搂得更紧了。我脑海里出现了妹妹穿迷彩服的照片,瞟了眼衣柜抽屉,觉得与鲜活的生命相比,一套房子算不了什么。就让妹妹复活吧,我的内心做出了决定,郑重地对“我妹”说。小林,你就是我的亲妹妹,我不会将自己的亲妹妹往火坑里推,你放心陪着妈吧。
嗯、嗯。妹妹背对我的肩膀耸动了几下。我想,我得买一个普通的智能手机,送给“我妹”,加上好友,然后放心去读书。
啁啾,啁啁,窗外响起小鸟的鸣叫。我侧头望向楼前的桂花树,仿佛听到了黎明的脚步。