格特小姐

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skyman9907
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的母亲是黑人,大家都叫她“格特小姐”。她身材矮小,笑口常开,意志坚强,走路时昂头挺胸,既端正也庄重。她历经苦难、挫折和恐惧,培养出饱经风霜、不惧怕未来的人才有的特殊气质。但母亲也是個注重纪律的人,会使用藤鞭让我记住她的教诲。
  我们没钱,但也没叫穷——这是很重要的区别。我从没有挨过饿,冬天有暖气,夏天就用那个残旧的制冰淇淋器自己做冰淇淋。虽然如此,在整个童年时期我都生活在满是尘土、血汗和痛苦的环境里.我一直希望能有较好的生活。
  问题是阿肯色城的高中不收黑人学生,但母亲的梦想是把儿子带到他能接受像样教育的地方,有机会出人头地。那时有几百万黑人为了让子女入学迁徙北方。只要我们能够储到买火车票的钱,就随时可以加入那些人的行列。对我们说,那是很大的一笔钱。
  母亲像中了邪似的工作,但在开学以前我们不可能攒到足够的旅费去芝加哥。就在这个低潮时刻,她告诉我一个令我惊讶的消息,为了避免我的未来开始贱役生涯,她要我重渎八年级——有必要重读多少次就重读多少次,直到我们储够钱去芝加哥为止。
  大家都嘲笑我们,邻居对她说,为一个肯定永远不会有什么出息的男孩儿如此日夜辛劳,简直是愚蠢。我母亲什么话都没说,只是不停地工作和存钱。她说:“在这场比赛中,只要我们敢于自信能得胜,也有气力去跑,我们胜利是必然的。”
  在那一年里,母亲的决心从没动摇,1933年7月,我们的积蓄加进了最后一枚饱染痛苦和汗水的钱币时,她转过脸去遥望北方和自由。继父尽力劝我们留在阿肯色城,警告我们去芝加哥等于在跳火坑,又说到了冬天我们就会在寒冷的芝加哥街头失业者行列里活活冻死。我知道母亲深爱我继父,因此我相信这是她一生中最勇敢的行动之一:丢下挚爱的丈夫,带着我踏上征途前往陌生的都市。也许她的心思已碎,但我们登上火车时,她没有丝毫犹豫。她爱我继父,但更爱自由和教育。
  到了芝加哥,母亲找到一份佣工。一年后,我继父也来了。我进了杜沙博高中,以优异的成绩毕业。到了1942年,我计划出版我的第一份杂志《黑人文摘》。还有最后一道障碍:我需要大约500美元投资。贷款公司愿意借给我这笔钱,可是必须拿些有形资产作担保。
  我请求母亲分期付款买了些新家具用做担保,和她朝夕与共那么多年,这是我第一次看见她犹豫不决。连续将近一个星期,母亲天天祈祷,最后她说:“我猜想上帝希望我这样做。”
  到1943年,《黑人文摘》已是畅销刊物,使我有能力做我已经梦想多年的事。我请母亲退休,那天我告诉她要把她的名字列入我私人的薪水名册时,她哭了,我也哭了。那种重负尽释的感觉,那种成就感——在此之前我从没有过,而那之后也没曾有过。
  从1918年到她去世的那天,足足59年,我们几乎每天见面或者用电话交谈。无论我身在什么地方,我每天至少给她打一次电话。
  每当遇到困难,我都会打电话给母亲,而她总会说:“你应付得了的。”
  在那个也许是我有生以来最艰难的星期里,有一天我对她说:“妈,你知道吗,这一次看来我要失败了。”
  “儿子,”她说,“你尽了全力吗?”
  “尽了!”
  “使出一切力量?”
  “使出了!”
  “那就是说,”她下结论,“只要你已尽力,便是成功了。没有尽力去做的才是失败。”
  她是个坚强的女人,身心都是。我每一天都要想起她,然后得到鼓励和支持。
  品读:人生的成功,不仅在于目标的实现,更在于为了实现目标的尽力而为,对于梦想,不放弃,不抛弃,一位许三多式的母亲用言行昭示了命运全在搏击,奋斗就是希望的人生道理。
其他文献
德国哲学家康德在《判断力批判》中说:“美的艺术是天才的艺术,它不是一种能按照任何法则来学习的才能。天才这个字可以推测是genius(拉丁文)引申而来的,是一个特异的,在一个人诞生时赋予他守护和指导的神灵。”  康德认为,绘画、音乐、诗歌等艺术跟科学不同。“一切科技是人们能学会的,在研究与思索的道路上按照法规可以达到的,但人不能巧妙地学会做好诗。在科学里面最伟大的发明家和最辛勤的追随者、学徒只有程度
期刊
■一天,茄子走在大街上,忽然打了一个很大的喷嚏。它抹了把鼻涕生气地说:“可恶!又有人拍集体照了!”  ■一个水池里有30个青蛙就一个穿裤衩了为什么?(因为这个青蛙是搓澡的!)  ■有一个猪,它走啊走啊,走到了英国,结果它变成了什么?——Pig。  ■老师抽查背课文,小猪,小狗,小猫都举手了,老师会叫谁?——小狗,因为旺旺仙贝。  ■蝴蝶、蚂蚁、蜘蛛、蜈蚣,它们一起工作,最后哪一个没有领到酬劳?——
期刊
一个人一天平均走两万步,一年要走七百万步。人活七十岁的话,加起来要走五亿步,即三十八万四千公里。这个数字,正好是地球到月球的距离。  我们所穿的衣服每天把成千上万个表皮细胞揩掉。人们其实每27天就换上一层新的表皮。  海狮的胡子比耳朵还灵,能辨别几十海里外的声音。  铁片薄到只有0.001毫米厚时,就会像玻璃一样透明。  你身体的几乎一半热量是通过头顶失掉的。  在英国,当现代接骨手术还未发现之前
期刊
  
期刊
2008年6月30日,英国康沃尔郡一头白色公牛不幸掉落到一处海边悬崖下的深谷里。  公牛被困的消息不胫而走,传遍了整个康沃尔郡,关心公牛命运的人们纷纷来到悬崖上,他们看到,悬崖下不甘被困的公牛正试图跳过岩石,但由于地势险要,它一直没有成功,人们眼看着辗转反侧的公牛,却帮不上一点忙,只好用绳子为它放下一些淡水和干草。  如何让这头公牛脱离险境,成了一个难题。有人提议用拖拉机来把它牵引上来,但
期刊
2009年1月6日:黑人日  [本期主题感言]:  在黑人面前,我们是没有资格抱怨命运的。  在不可捉摸的命运面前,一代又一代的黑人们经历了怎样的苦难和煎熬,我们无从想像。  黑人们的境遇和遭际,让他们承受太多。他们中有些人感到失望绝望,以至放弃、吸毒、犯罪,麻痹人生;但也有曼德拉、赖斯、奥巴马这样的人物,改变了黑人的形象,也注定改变着人类历史。  实际上,种族歧视本身,就是对自然和谐共生的一种破
期刊
1. 太守。战国称郡守,汉改太守,为一郡的行政最高长官。秦分三十六郡,比县大。相当于现在的省辖市市长。  2. 刺史。汉武帝分全国为十三州,刺史掌管一州军政大权。相当于省(市)长兼省(市)军(分)区司令员。  3. 京兆尹。西汉京畿地方行政长官。相当于北京市市长。  4. 太尉。秦至汉均有设置,为全国军政首脑。相当于国防部长。  5. 廷尉。执掌法律、主审要案的大臣。相当于最高法院院长。  6.
期刊
明智的孔夫子的《论语》劝我们要敬鬼神,但紧接着又说最好是敬而远之。道教与佛教的神话已使这千年古训有所减弱。没有哪一个国家比中国更讲迷信。它所产生的现实主义的长篇巨著——如《红楼梦》,我们讲谈到它——都有大量的怪诞成分,而正因为它们是现实主义的,人们并不认为那怪诞是不可能与不可信的。  本书的故事大部分选自《聊斋》,作于17世纪,其作者蒲松龄,字留仙或柳泉居士。我们是根据赫伯特·艾伦·翟理思1880
期刊
博尔赫斯1899年出生于阿根廷,自幼喜欢读书,年轻时,曾迁居日内瓦和西班牙。22岁时,博尔赫斯回到国内,开始积极组织文学运动,传播欧洲先进的文学思想。24岁时,博尔赫斯出版了自己的第一部诗集,但由于当时他在文学界的影响力还不够,所以,诗集是自费的。直到1931年左右,他才凭借自己的短篇小说,在文坛树立了不可动摇的地位。  博尔赫斯读书很痴迷,他的书房里除了书,几乎再也没有闲置的地方。他的书一部分是
期刊
红笔会让孩子失去动力,它有一种消极、守旧的含义,好像在说“看着我”和“不够好”。  ——英国数百所学校禁止老师用红笔批改作业,因此一些小学生家庭作业本上出现越来越多用绿色、蓝色、粉红色、黄色笔甚至是铅笔标注的勾勾叉叉。这些学校认为,红色标记“具有挑衅性”,会对学生“造成威胁”。禁用红笔可以防止令学生感到不安,有益他们的心理健康。  我们攀树不是为了好玩,而是为了修剪和检查树木。   ——佩戴头盔、
期刊