爷爷曾是乡下的赤脚医生，方圆几里的庄户人都爱找他看病。中医看病讲究的是望闻问切，爷爷会把脉，他用一剂剂草药医好了好多来求诊的乡里乡亲。有些贫穷的人家吃不起草药，爷爷就开好药方，让他们自己到山里采药材，熬药，祛病。
　　每当爷爷为病人把脉看病时，奶奶就用崇拜的眼神默默地看着爷爷，她暗暗用心记着草药的功效。
　　那一年，家里的土炕裂了，缝隙宽一道、窄一道的。奶奶烧锅灶时，浓烟就顺着裂缝冒了出来，呛得奶奶直用袄袖抹眼睛。爷爷用手挥着袅袅升腾的烟，念叨一句：“这土炕将就不得了，得去岭上挖上好的黄土，糊上去，就好了！”
　　吃完饭，爷爷腋下夹着一把小铲，提溜一个破旧的小布袋，走出了家门。
　　天黑了，奶奶在门口望了又望，没有等到爷爷，却等到爷爷被战败的国民党抓去当兵的消息。
　　那一夜格外的黑暗。
　　门口的泡桐树叶绿了又黄，黄了又绿。岭上的药材，奶奶采了一茬又一茬，漫长的日子里始终没有等到爷爷的消息。奶奶一个人拉扯着六个孩子过日子，六个孩子，六张嘴，总也吃不饱。
　　奶奶是大户人家的小姐，识得几个字，她找到爷爷的药方，慢慢琢磨，不断学习，开了一家远志中医门诊。
　　奶奶一边行医，一边打听爷爷的消息。可是，多少年过去了，爷爷音信全无。
　　1988年，从海峡对岸传来爷爷的消息，原来爷爷随部队到了台湾，与他一起离开的还有一袋黄土。
　　刚离开故乡的爷爷水土不服，开始上吐下泻。他就拿出那一布袋黄土，一次捻一撮儿，放在搪瓷缸子里沉淀熬水喝。故乡的水土滋养了爷爷，他的身体渐渐好了，那一袋子黄土就被珍藏起来。
　　每逢中秋节，爷爷都会郑重地捻几粒黄土熬水喝，以慰藉思乡之情。他不停地念叨：“胡麻好种无人种，正是归时又不归。”故乡那些本不起眼的胡麻，在爷爷眼里都成了耀眼的念念不忘。
　　就在爷爷向红十字总会递交了探亲申请表后，他的旧疾犯了，住进了医院。多年的军旅生涯，风餐露宿，拖垮了爷爷的身体。那时的他经不起一路颠簸，只好把积蓄换成了给奶奶的金镯子，给子女的电视机，还有一张照片，委托同乡的探亲老兵，捎给了奶奶。
　　那张照片里，瘦弱的爷爷坐在桌子旁，桌子上放着一个透明玻璃杯，杯底沉淀着一层薄薄的黄土。杯子旁边放着一个褪色的破布袋，从敞口处依稀可见黯淡的黄土。
　　奶奶戴上老花镜，抚摸着照片，轻轻地擦去并不存在的灰尘。瘦弱的爷爷让她的心掀起阵阵波澜，她想到那土炕的裂縫，想到糊裂缝的黄土，竟让她和爷爷相隔了大半生。那张照片她看了又看，总也看不够。
　　照片的后面，爷爷写了几个字——黄土一抔（póu），就是一味当归！
　　奶奶颤抖着在下面又续写了几个字——我存远志，候君当归！
　　（责任编辑 李爽）